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teur y avait jetée. Ma mère a ouvert l’enveloppe nerveusement, les mains 
tremblantes. Elle a pâli et s’est laissé tomber sur une chaise, le visage d’un 
blanc cadavérique. Elle a relu les lignes encore et encore. C’était comme si 
elle ne parvenait pas à comprendre. Puis elle s’est effondrée, le regard dans 
le vide. La lettre lui a échappé des mains et c’est alors que j’ai pu la ramas-
ser et la lire. C’était une notification du ministère de la guerre. «Madame, 
nous vous informons par la présente que votre époux, Károly Stern, a dis-
paru en janvier 1943 en Ukraine.» C’était une froide soirée d’hiver. Sans 
mot dire, nous avons pris place à table pour le repas. Kati, notre nouvelle 
bonne de Transylvanie, qui faisait partie de la famille, pleurait en silence. 
Seuls mon frère et moi avons pu avaler quelque chose. Ma mère et Kati 
«n’avaient pas faim.» Quelques jours plus tard, ma grand-mère a reçu la 
même nouvelle pour Pali.

À Stalingrad, les Allemands subissent une grosse défaite. Suite à l’attaque 
japonaise de Pearl Harbor, les États-Unis entrent en guerre. Les troupes alle-
mandes battent en retraite. Le Troisième Reich commence à se lézarder.

Nous, les enfants, n’avions rien d’autre à faire que d’aller à l’école. 
Miki aussi, qui a commencé la maternelle en septembre 1943. Mais même 
nous, nous sentions que quelque chose clochait. Les gens ne riaient plus 
autant qu’avant. Sur le visage soucieux de ma mère ne se dessinait plus au-
cun sourire. Ainsi s’est déroulée l’année 1943. Les plus perspicaces pres-
sentaient déjà que la situation allait encore empirer. Mais même eux, dans 
leurs pires cauchemars, n’auraient pu s’imaginer ce qui nous attendait.

Mais comment auraient-ils pu l’ imaginer? Comment un esprit civilisé, 
pétri de culture européenne, aurait-il pu se représenter les horreurs qui al-
laient se produire ici? 

À présent, ma mère aussi se rendait compte que la vie des Juifs deve-
nait de plus en plus difficile et dangereuse. Comme beaucoup, elle cher-
chait à nous mettre en sécurité, et pensait que nous survivrions plus facile-
ment en renonçant à notre foi juive et en adoptant la religion réformée. André et Nikolaus Sirtes, Budapest, vers 1943.

Nikolaus et André Sirtes, vers 1940.
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devenue très, très faible et on l’a amenée à l’hôpital juif. Le diagnostic est 
tombé: cancer. Nous n’avons rendu visite à grand-mère qu’une ou deux 
fois, car ma mère ne voulait pas que nous voyions combien elle souffrait, 
et qu’elle perdait ses cheveux. Il fallait qu’elle reste dans nos souvenirs 
comme nous l’avions connue. Un jour que nous étions auprès d’elle à l’hô-
pital, portant bien évidemment l’étoile jaune, elle a dit à sa voisine de 
chambre, avec son humour acerbe: «Vous voyez, ma chère, combien j’ai de 
la chance avec mes enfants et petits-enfants! Ils m’ont même décroché les 
étoiles...». La pauvre a conservé cet humour jusque sur son lit de mort. Le 
11 avril, elle a fermé les yeux pour toujours, laissant derrière elle deux pe-
tits-enfants qui l’aimaient par-dessus tout. Notre mère ne nous a pas auto-
risés à aller à l’enterrement. Elle a dit: «Des enfants si petits ne doivent pas 
voir la mort.»

Mon Dieu, comme elle était naïve! Quelques mois plus tard, c’est nous 
qui allions regarder la mort en face. En juin, nous avons déménagé. Dans 
les décrets, notre immeuble n’avait pas été déclaré Judenhaus et nous avons 
donc emménagé chez oncle Béla, le frère aîné de ma grand-mère Deutsch, 
à la Személynök-Strasse 19, où il vivait seul. Ses trois merveilleux fils, Pis-
ta, Pali et Gyuri, avaient été déportés en Ukraine en même temps que 
mon père.

La vie dans la Judenhaus n’était pas facile. Nous ne pouvions pas  
sortir nous promener dans la rue, ni aller à l’école. Par chance, il y avait 
un enseignant dans la maison qui, chaque jour, rassemblait tous les en-
fants et faisait la leçon. Nous recevions aussi des devoirs qui nous tenaient 
un peu occupés. Nous pouvions jouer aussi longtemps que nous vou- 
lions – ce n’était pas le temps qui nous manquait. Oncle Béla passait 
toutes ses journées prostré à faire des patiences dans la chambre. Les Beér 
faisaient nos courses, géraient la blanchisserie et nous apportaient les re-
cettes, car il était interdit à ma mère de diriger un commerce, d’avoir des 
employés chrétiens ou de sortir de la maison. Un matin d’octobre, cette 
vie «paisible» a été interrompue brutalement et à grand fracas. Des po
liciers et des soldats ont fait irruption dans la maison, rassemblé ses oc

Dans les familles sans père, l’accord des enfants, même mineurs, était lé-
galement nécessaire pour se convertir. Ma mère nous a donc pris à part et 
a tenté de nous convaincre des avantages de l’Église réformée.

«Si nous devenons protestants, nous pourrons avoir un sapin de Noël. 
Nous irons dans une belle église et personne ne vous traitera plus de ’sales 
Juifs’.» C’est par ces mots qu’elle a essayé de nous amadouer.

J’ai réfléchi un moment puis lui ai demandé: «Maman, si je deviens 
protestant, je pourrai quand même faire ma bar-mitsva, n’est-ce pas?» 
«Non, mon chéri, si tu deviens protestant, tu auras un sapin de Noël à la 
place d’une bar-mitsva.»

«Alors c’est non. Je préfère ne pas avoir de sapin.» Ainsi fut close la 
question de la conversion.

19 mars 1944. Les Allemands envahissent la Hongrie. Szálasi parvient 
au pouvoir par un coup d’État.

Nous avions rendu visite à grand-mère à l’hôpital. Nous étions en 
train de rentrer à pied. Un vent froid soufflait. Il n’y avait quasiment pas 
un chat dans les rues. Nous étions frigorifiés. Ma mère, pour nous remon-
ter le moral, nous a proposé d’aller voir un film. Arrivés au cinéma Ipoly, 
nous avons vu qu’il était fermé. Ma mère n’avait aucune idée de ce qu’il se 
passait. À l’hôpital, nous n’avions pas écouté la radio. Nous ne savions 
donc pas que ce jour allait marquer à jamais notre destin et celui de tous 
les Juifs. Les lois se sont abattues les unes après les autres.

Le port de l’ étoile jaune, la restitution des postes de radio, la saisie des bi-
joux, le regroupement dans des Judenhaus et mille autres petites et grandes in-
terdictions: celles de fréquenter les parcs et les places de jeu, de sortir entre 17 h 
et 11 h du matin et d’aller à l’ école; l’obligation de monter à l’arrière du tram; 
la saisie des commerces.

Depuis quelque temps, grand-mère perdait constamment du poids. 
Nous, les enfants, n’y voyions rien. Nous l’adulions toujours autant et ne 
prenions pas garde à son apparence. Mais elle était très malade. Elle est 
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ne nous a pas accueillis avec un enthousiasme débordant. Elle aussi était 
âgée, mais au moins elle savait comment s’occuper des enfants.

De toute façon, grâce aux autorités, nous n’avons pas été longtemps 
une charge pour elle. Le soir même, à peine avions-nous eu le temps de 
nous réchauffer que des policiers sont venus nous emmener avec les autres 
enfants. Nous avons dû les suivre à pied sous une pluie battante depuis la 
Bezerédi-Strasse jusqu’à Zúgló, dans l’ancien bâtiment de l’Institut pour 
les sourds-muets de la Kolumbusz-Strasse, qui avait été transformé en 
Sonderlager. On nous a entassés dans une énorme salle dans laquelle se 
trouvaient déjà beaucoup d’autres enfants, allongés sur des lits en bois à 
cinq étages, qui avaient été bricolés à partir de lits rudimentaires. Dans un 
coin, j’ai repéré deux places libres au «rez-de-chaussée». Je me suis préci-
pité pour les réserver pour Miki et moi. Le quotidien au camp était mono-
tone. Nous passions nos journées à attendre la distribution du repas: un 
morceau de pain noir et une soupe si claire qu’elle ressemblait plutôt à de 
l’eau de rinçage.

Par chance, oncle Tibi nous a retrouvés. Courageusement, il s’est  
déplacé sans son étoile en se faisant passer pour un mutilé de guerre. Il  
a donné de l’argent à tante Beér pour qu’elle nous achète de la nourriture 
et nous l’amène au camp. Deux fois par semaine, elle nous glissait de  
la nourriture à travers la grille, ce qui n’était pas sans danger pour elle. 
Car naturellement, c’était un crime aussi grave que redoutable pour un 
«aryen» de nourrir un Juif. Ceux qui se faisaient prendre étaient sévère-
ment punis. Je tiens donc à rendre hommage au dévouement et à l’huma-
nisme des Beér durant cette période terrible. En plus de nous apporter de 
la nourriture à la Judenhaus, de continuer à gérer la blanchisserie et de 
nous remettre chaque centime de la recette, ils ont caché de nombreuses 
familles juives dans les locaux après la fermeture forcée de notre com-
merce, leur donnant à manger et de quoi se laver. Gyula Weisz, le cousin 
de ma mère, fait partie de ceux que les Beér ont cachés. Dénoncés par un 
groupe de Croix-Fléchées habitant la maison, ceux-ci sont encore parve-
nus à sauver les Juifs et à les mettre en lieu sûr. Mais oncle Beér a été em-

cupants et nous ont informés que toutes les femmes devaient se présenter 
dans la cour dans les quinze minutes avec des provisions et des vêtements 
pour deux jours, car on les emmenait dans un camp de travail. Ma mère 
avait déjà préparé son sac à dos, car des bruits circulaient sur ces dépor
tations et chacun s’attendait à tout moment à être arrêté à son tour. Elle  
a voulu nous prendre avec elle, mais un policier nous a sortis du rang et 
fait rentrer sans ménagement dans l’appartement. De là, nous avons re-
gardé tristement notre mère disparaître sous le portail. À l’époque, nous 
ne savions pas encore les épreuves que nous aurions à traverser avant de la 
revoir.

Ma mère a été emmenée avec les autres femmes à la tuilerie d’Óbuda, 
d’où elles ont ensuite dû marcher jusqu’à Hegyeshalom. C’était ce qu’on 
appelait une «marche de la mort». Quiconque tombait malade ou ne pou-
vait plus suivre le rythme était abattu par les gardes hongrois. «Les traite-
ments inhumains appliqués lors des marches de la mort ont même surpris 
plus d’un officier SS aguerri.» (extrait du livre A Magyar Holocaust). À He-
gyeshalom, le groupe a été livré aux Allemands. Oncle Tibi a essayé de 
faire sortir ma mère de la marche grâce au passeport de protection délivré 
par le Suisse Carl Lutz, qu’il avait enfin réussi à obtenir. Mais l’escorte 
hongroise a refusé. Que pouvait faire le pauvre vieil oncle Béla avec deux 
jeunes enfants? Un matin, à une heure où les rues étaient interdites aux 
Juifs, il nous a emmenés chez notre «autre» grand-mère. Il nous avait  
donné à chacun un livre de contes pour cacher notre étoile jaune. Lui-
même tenait une serviette devant la sienne. Ainsi équipés, nous nous 
sommes rendus à pied à la Bezerédi-Strasse, où vivait ma grand-mère. Il 
faisait froid. Mon petit frère Miki, qui n’avait que sept ans, a annoncé 
qu’il devait faire pipi et s’est dirigé vers le premier arbre venu. À l’époque, 
pour démasquer un garçon juif qui déambulait sans l’étoile jaune, le plus 
simple était de lui baisser son pantalon. Le petit Miki ne s’en rendait pas 
compte. Complètement paniqué, oncle Béla jetait des regards anxieux à 
droite et à gauche pour voir si personne n’observait le petit garçon en train 
de se soulager. Nous sommes arrivés vers midi chez notre grand-mère, qui 
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médecin du camp, le Dr Rafael, ainsi que le chef du camp, M. Moskovits, et 
sa famille. Les Juifs les plus âgés sont parqués dans un ghetto, les autres emme-
nés à la gare de Józsefváros, entassés dans des wagons et déportés à Bergen-Bel-
sen.» (extrait du livre A Magyar Holocaust)

Nous ne sommes restés que deux ou trois jours à l’orphelinat de la Na-
gyfuvaros-Strasse. Début décembre, on a commencé à rassembler les en-
fants juifs réfugiés dans ces foyers pour les emmener dans le ghetto. Pour 
éviter cela, Oncle Tibi nous a pris chez lui, au 29 de la Katona-Jozsef-
Strasse. Il vivait dans une Schutzhaus, un bâtiment sous protection suisse.

Grâce à Carl Lutz, vice-consul à l’ambassade de Suisse, des milliers de 
Juifs seront sauvés d’une mort certaine. Son attitude exemplaire et son huma-
nité offrent un contraste saisissant avec l’attitude du gouvernement suisse et sa 
politique d’asile teintée d’antisémitisme.

Raoul Wallenberg et Carl Lutz sauveront la plupart des Juifs de Buda-
pest, alors que le gouvernement Szálasi fait tout pour en massacrer le plus pos-
sible, travaillant main dans la main avec Eichmann. Celui-ci fait pression 
pour accélérer l’application de la «solution finale», une entreprise qui, comme 
on le verra à la fin de la guerre, sera «couronnée de succès». Durant les huit 
derniers mois de la guerre, plus de 500 000 Juifs hongrois seront tués.

Nous vivions avec oncle Tibi au cinquième étage, dormant à trois 
dans l’unique lit. C’est depuis ce lit placé sous la fenêtre que tous les ma-
tins, nous assistions aux bombardements de l’aviation américaine. Car 
nous ne descendions jamais dans l’abri antiaérien. Oncle Tibi était ferme-
ment convaincu que nous étions plus en sécurité au cinquième étage. Il 
nous disait: «Si vous entendez la bombe siffler, vous ne courez aucun dan-
ger car elle n’est pas toute proche. C’est si vous ne l’entendez pas que c’est 
grave.» Un matin tôt, alors que nous étions encore au lit, Miki racontait 
une blague quand soudain… – nous n’avons entendu aucun sifflement – 
une bombe est tombée dans la pièce à côté. Oncle Tibi a eu le réflexe de 
jeter une couverture sur notre tête. Nous avons entendu la vitre voler en 

mené au quartier général des Croix-Fléchées, qui l’ont presque battu à 
mort.

L’année 1944 est celle du massacre à grande échelle des Juifs hongrois. Dé-
portations, pillages et exécutions au bord du Danube sont légion. Nombreux 
sont ceux qui attendent sans rien faire, sans opposer aucune résistance, qu’on 
vienne les chercher pour les emmener à l’abattoir, comme du bétail. Quelque 
part toutefois (hélas pas en Hongrie), une poignée de Juifs courageux refuse 
d’attendre la mort les bras ballants et livre un combat héroïque. En 1943, les 
jeunes du ghetto de Varsovie défendent chèrement leur vie alors même qu’ ils 
savent la bataille perdue d’avance. Aux hordes nazies en supériorité numé-
rique écrasante, ils montrent arme au poing que certains Juifs ne se laissent 
pas tirer comme un troupeau de moutons.

Le camp d’internement de la Kolumbusz-Strasse était sous protec-
tion de la Croix-Rouge Internationale. Ce qui n’a pas empêché les hordes  
de Croix-Fléchées et les nazis de s’en prendre à ses occupants. Le 1er dé-
cembre, nous sommes parvenus à nous enfuir par une petite brèche dans 
le treillage de la clôture. Je n’avais qu’une seule adresse où aller: Pannonia-
Strasse 33, au domicile des Beér. Lorsque nous nous sommes présentés à 
leur porte, sales et épuisés, ils ont été très surpris mais nous ont accueillis 
avec joie. Ils nous ont aussitôt donné à manger et fait chauffer de l’eau sur 
la cuisinière. Ils ont commencé à nous laver et à nous épouiller, car notre 
tête grouillait de poux. Ils ont inspecté chacun de nos cheveux et les ont 
lavés au pétrole. Lorsqu’ils nous ont mis au lit, nous nous sommes écrou-
lés comme des pierres. Cette nuit-là, oncle Beér est allé prévenir oncle 
Tibi, qui est venu nous chercher au matin pour nous emmener à l’orpheli-
nat de la Nagyfuvaros-Strasse. Celui-ci était placé sous protection de la 
Croix-Rouge et dirigé par des Juifs. On nous a à nouveau baignés et on a 
remplacé nos vêtements pouilleux.

«Le 3 décembre, les Croix-Fléchées attaquent le camp de la Kolumbusz-
Strasse et s’ introduisent à l’ intérieur. Ils massacrent plusieurs Juifs, dont le 
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les Croix-Fléchées ont fait irruption dans la maison, traîné tout le monde 
dehors et nous ont emmenés au bord du Danube. Depuis des jours, on y 
amenait les Juifs pour les tuer et les jeter dans le fleuve. Le jeune milicien 
moustachu, qui pointait son pistolet sur la nuque d’un malheureux, ne se 
trouvait plus qu’à deux ou trois personnes de moi. C’est alors que la sirène 
d’alarme a retenti. Les Croix-Fléchées nous ont abandonnés au bord du 
Danube et ont couru se mettre à l’abri. Nous en avons profité pour re
tourner en courant à la Schutzhaus et nous terrer dans l’ancien magasin à 
chaussures, parmi les boîtes vides. L’attaque aérienne des Américains nous 
avait sauvés. Notre vie devait-elle vraiment dépendre d’un tel hasard… ou 
y avait-il un Dieu quelque part? 

16 janvier 1945: le jour de notre libération. Les troupes soviétiques ont 
atteint le Danube et nous sommes sur leur chemin. Est-il possible que nous 
ayons survécu? Est-il possible de survivre à ça? Notre corps est indemne, mais 
notre tête? Est-il possible que nos souffrances prennent fin? Nos peurs? Est- 
ce que tout ira bien maintenant? N’aurons-nous plus jamais faim? Ni froid? 
Et notre père, notre mère, vont-ils revenir? Vont-ils rentrer, ceux qui sont  
attendus? 

Le monde entier savait ce qu’ il arrivait aux Juifs. Y a-t-il un Dieu 
quelque part? Des questions qui sont encore sans réponse. Beaucoup de doutes 
et, pour l’ instant, pas encore d’ issue. Et une fois de plus, cette question lanci-
nante de la diaspora juive qui refait surface: ne vaut-il pas mieux rester sur en 
chemin? À quoi bon s’ intégrer? Aujourd’ hui comme hier, c’est en vain qu’un 
Juif se dit allemand, autrichien, français ou hongrois. Les «aryens» nous ver-
ront toujours comme des «Juifs». Et ils n’ont pas tort, car nous sommes juifs. 
Même si beaucoup d’entre nous ne veulent pas, n’ont pas voulu le voir. Herzl 
avait raison: nous ne serons en paix que lorsque nous aurons notre propre 
pays. Peut-être qu’alors ils nous laisseront tranquilles. N’est-ce pas? 

Je n’ai même pas dix ans. Mais je me sens déjà très vieux. C’est main-
tenant, une fois la tension retombée, une fois la peur disparue, que les 
gens perdent leur force. Et maintenant, que va-t-il nous arriver? 

éclats et senti le fracas de l’explosion s’abattre sur nous. Oncle Tibi n’a pas 
eu le temps de ramper sous la couverture et les éclats de verre lui ont coupé 
le front. Après l’explosion, Miki a sorti la tête de la couverture et terminé 
la blague qu’il était en train de raconter. Nous avons couru dans la pièce 
voisine pour voir ce qu’il s’était passé et si nous pouvions aider. Son occu-
pante, une très jolie jeune femme avec qui nous nous entendions à mer-
veille, avait la jambe arrachée. Le sang jaillissait. Mon oncle Tibi l’a soule-
vée du sol pour l’allonger à un endroit plus confortable. Je les ai suivis en 
portant la jambe sanguinolente, comme si c’était la chose la plus naturelle 
du monde. Après l’explosion, nous avons emménagé au quatrième étage. 
Le soir, nous nous éclairions à la bougie – il n’y avait plus d’électricité de-
puis belle lurette. Miki et moi faisions le tour des voisins pour récolter les 
restes de cire. Nous disions que nous en avions besoin pour jouer, et tous 
nous les donnaient. J’avais eu l’idée astucieuse de fabriquer une nouvelle 
bougie à partir de ces restes, en les agglomérant autour d’un lacet. Ainsi, 
alors que les autres, faute d’éclairage, restaient dans le noir à la nuit tom-
bée, nous pouvions jouer aux cartes ou aux échecs à la lueur de notre 
chandelle. Le dénuement du camp, où nous étions de surcroît livrés à 
nous-mêmes, nous avait appris à être futés. Les bombardements ne ces-
saient d’augmenter, mais nous n’avions pas peur. Nous n’avions rien qui 
nous donnait une raison d’avoir peur. Nous n’avions rien d’autre que 
notre vie, qui ne valait guère la peine d’être vécue. Très souvent, je me suis 
demandé à moi-même, mais aussi aux adultes de mon entourage: «Pour-
quoi nous persécutent-ils? Quel crime avons-nous commis pour devoir 
souffrir autant?»

Mais mes questions ne faisaient que les mettre dans l’embarras. Apeu-
rés, bredouillants, ils finissaient toujours par se murer dans le silence.

Plus la situation devenait dangereuse pour les Croix-Fléchées, plus 
leur cruauté envers les Juifs augmentait. Les massacres faisaient rage dans 
le ghetto. Ceux qui y ont échappé, les rares qui semblaient encore capables 
de vivre, ont été déportés en Allemagne dans les camps de concentration. 
Chaque jour, nous pensions notre tour venu. Un matin de fin décembre, 
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«Papa, ce sont les enfants d’oncle Károly! Tu ne peux pas les mettre à 
la rue comme ça!» Ce qu’a dit Tibi ce jour-là, je ne l’oublierai jamais. Mais 
indépendamment de cet épisode, nous nous sommes bientôt retrouvés 
chez notre grand-mère, qui entretemps avait retrouvé son appartement.

Nous n’aimions pas du tout vivre avec elle. C’était une femme sévère, 
qui ne savait pas montrer son amour. Cela nous manquait beaucoup, à 
nous qui n’avions plus de parents, de ne pas recevoir de tendresse ni de câ-
lins. Notre grand-mère était incapable de nous offrir cela. Chaque jour, 
elle nous envoyait sur la Tisza Kálmán-Platz ramasser du bois de chauf-
fage. Sur le moment, nous avions l’impression qu’elle se débarrassait de 
nous. Mais en réalité, si nous n’avions pas récolté ces branches séchées, 
nous n’aurions rien eu pour nous chauffer. C’était un hiver impitoyable-
ment froid, qui aurait peut-être été supportable avec des vêtements conve-
nables – mais nous n’avions que des manteaux de printemps légers.

Ces expéditions matinales, nous les haïssions. Mais le printemps a fini 
par revenir et nous avons pu à nouveau courir les rues. Il y avait beaucoup 
à voir. Toute la ville était en ruines. Les ponts avaient été bombardés et 
s’étaient effondrés dans le Danube. La Ringstrasse était un véritable mar-
ché aux puces. Chacun tentait de vendre ses breloques... ou celles déro-
bées aux Juifs. Il y avait beaucoup de bagarres, beaucoup de disputes 
lorsqu’une personne que l’on croyait morte revenait et reconnaissait ses 
biens parmi les affaires mises en vente.

Le 4 avril, le pays tout entier est libéré du joug fasciste des Allemands. 
Mais pas encore de l’antisémitisme hongrois. L’ écrivain et politicien Péter 
Veres aurait dit qu’ il fallait encore libérer la Hongrie de tous les étrangers, 
Juifs et Allemands confondus. Et il n’ était pas le seul à penser ainsi.

En avril, j’ai appris que l’American Joint avait fondé des foyers pour les 
enfants juifs, qui offraient des repas et la possibilité d’aller à l’école. Du 
haut de mes dix ans, j’avais la responsabilité de veiller sur mon petit frère, 
comme me l’avait demandé mon père. Je suis allé les trouver pour leur de-
mander de nous accueillir tous les deux. Le jour suivant, j’ai informé ma 

Des millions de questions, de doutes. La tête travaille, mais en atten-
dant, l’estomac crie famine. Arrêtons de philosopher et affrontons d’abord 
le quotidien.

Devant notre maison, un cheval est en train de crever. La pauvre bête 
a reçu une balle alors qu’elle n’est ni un ennemi, ni un Juif. Mais l’heure 
n’est pas à la compassion. Dépêchons-nous de sortir et de découper un 
morceau de la chair de l’animal encore chaud.

Allez, il faut goûter… de toute façon, nous n’avons encore jamais 
mangé de viande de cheval. Eh bien quel goulasch ça a été! Absolument 
divin! Cela faisait bien longtemps que j’avais oublié jusqu’au goût de la 
viande. Est-ce que c’était important, que ce soit de la viande de cheval? 
C’était de la viande, de la vraie bonne viande. Depuis de longs mois, 
c’était mon premier repas qui en contenait. Du goulasch, avec de la sauce 
qu’on pouvait éponger avec du pain noir russe. Comme tout était relatif! 
Quelques mois auparavant, j’aurais encore eu beaucoup de peine pour ce 
pauvre cheval, peut-être même que j’aurais versé quelques larmes. Et au-
jourd’hui… j’avais couru spontanément pour en découper un morceau… 
content et sans le moindre état d’âme. Un réflexe conditionné par la faim, 
par l’instinct de survie.

18 janvier 1945. Libération du ghetto de Budapest. Ceux qui vivent en-
core et qui tiennent sur leurs jambes se réjouissent. Mais il n’y a aucune danse 
de la victoire, car personne n’a la force de danser. De toute façon, qui pourrait 
danser au son des canons? 

Oncle Tibi nous a amenés chez les Kalmárs, qui formaient une famille 
avec un père, une mère et des enfants. Nous étions ravis car nous aimions 
beaucoup tante Annus, oncle Gyuri, Tibor et le petit Evi. Mais à cette pé-
riode, c’était dur de nourrir une famille. Oncle Gyuri n’a pas été spéciale-
ment heureux de nous voir arriver: lui non plus ne voulait pas nous ac-
cueillir chez lui. Mais Tibi, qui était un «grand» de treize ans à l’époque, a 
refusé que son père nous mette à la porte.
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camps était arrivé à Budapest, et qu’elles cherchaient leurs proches. Les 
enfants dont on appelait le nom étaient attendus à Budapest. S’il y avait 
plusieurs enfants d’une fratrie, seul l’un d’entre eux pouvait se rendre à la 
capitale pour le moment. Nous avons écouté la lecture des noms en rete-
nant notre souffle. À chaque nom, des cris de joie venaient interrompre 
l’énumération. Celui de ma mère en faisait partie. Le soir même, nous 
avons pris le train en compagnie de quelques adultes et atteint Budapest le 
lendemain matin. Durant toute la nuit, nous avons mangé des pruneaux, 
et inutile de dire qu’ils n’ont pas tardé à faire effet. J’ai laissé des traces de 
ma diarrhée de la Westbahnhof jusqu’à la Ringstrasse. Lorsque mes pan-
talons ont été remplis, le reste a coulé le long de mes jambes. Si quelqu’un 
avait voulu me suivre, il lui aurait suffi de remonter les traces brunes et 
puantes. Je me suis rendu à l’ancien appartement d’oncle Tibi, mais n’ai 
trouvé personne. Ils ne savaient pas qu’on nous avait laissés rentrer si vite. 
Une voisine m’a pris chez elle, baigné et vêtu d’une robe de chambre fémi-
nine; ensuite elle m’a mis au lit et je me suis endormi, ayant veillé durant 
tout le voyage. En fin d’après-midi, j’ai été réveillé par les baisers de ma 
mère.

Mon Dieu, comme elle était belle. Jeune et rayonnante de santé. Nous 
avons baigné nos visages de nos larmes entremêlées dans une embrassade 
sans fin. Le lendemain, nous avons acheté des vêtements pour Miki et  
moi et, quelques jours plus tard, sommes retournés à Szeged avec maman 
et oncle Tibi. Les retrouvailles avec Miki ont été tout aussi belles. Mainte-
nant que nous avions de nouveau une maman, il nous fallait encore at-
tendre notre papa. Maman ne pouvait pas nous reprendre tout de suite  
car nous n’avions pas encore de logement. Celui que nous occupions à la 
Visegrader-Strasse était occupé par des «aryens» qui ont refusé de nous le 
rendre. Nous n’avions plus aucun droit sur cet appartement ni aucune 
possibilité de le revendiquer. Les nouveaux occupants avaient déplacé nos 
meubles, se les étaient appropriés, en un mot: ils nous avaient tout fau-
ché. Nous n’avons récupéré qu’un seul meuble, notre beau canapé presque 
neuf, qu’ils ont daigné nous rendre avec condescendance. Ma mère dor-

grand-mère que nous la quitterions début mai. Elle n’a pas été mécontente 
d’être enfin débarrassée de ces deux garnements insolents et mal éduqués. 
Nous avons atterri à Szeged, au 80 de la Szöregi-Strasse, dans un immense 
internat au milieu d’un parc splendide. Nous étions très bien là-bas. Nous 
avions des repas corrects, des vêtements propres, des lits convenables et, le 
plus important, des enfants du même âge qui partageaient notre destin, 
avec qui nous pouvions jouer et rire à nouveau. Les adultes qui veillaient 
sur nous étaient jeunes et très compréhensifs envers nous. Ils ont tout de 
suite fait en sorte que nous retournions à l’école.

J’ai terminé le quatrième degré de l’école primaire avec d’excellentes 
notes. Nous n’étudiions pas seulement les branches scolaires. Nous appre-
nions aussi à marcher la tête haute; qu’il n’y avait pas de honte à être Juif, 
qu’au contraire il fallait en être fier. On nous enseignait des danses et des 
chants juifs, des mots d’hébreu, et aussi qu’il existait une nation juive et 
un drapeau juif.

Le 8 mai, le Reich capitule. La guerre est finie en Europe.

Ma mère a été libérée à Dachau par les troupes américaines cinq jours 
avant la capitulation. Lorsqu’on l’a trouvée avec les autres rescapés du 
camp, elle pesait 23 kg. Je ne peux décrire ses souffrances, et d’ailleurs je 
ne le veux pas, car celles-ci ont déjà fait l’objet de multiples récits et ou-
vrages. Vu l’état des survivants, les Américains ne les ont pas renvoyés 
tout de suite à la maison. Pas à pas, prudemment, ces femmes, ces hommes 
et ces enfants affaiblis et rongés par les souffrances se sont rétablis sous 
surveillance médicale. Oncle Lajos, le frère aîné de mon père, et Aniko, la 
femme de Marci, le cousin de mon père, ont été libérés en même temps 
que ma mère. Aniko avait accouché de sa fille Eszter au camp. Des mois 
durant, les femmes avaient caché le nourrisson pour que les nazis ne le 
trouvent pas, car les nouveau-nés étaient utilisés pour des expériences puis 
assassinés.

Un jour du mois d’août, on nous a tous rassemblés dans la grande salle 
à manger et expliqué qu’un grand groupe de femmes réchappées des 
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collait les coupons alimentaires et administrait des millions, voire des 
milliards de pengö. En fin de journée, il ramenait chez nous deux pleines 
poignées d’argent qui, le lendemain, ne valait plus rien. Un soir, ma mère 
a vendu son manteau persan, caché durant la guerre. Le lendemain matin, 
elle en a obtenu un kilo de raisins.

Début août 1946, une monnaie «solide» a fait son apparition, le forint, 
qui a mis fin à l’inflation. Nous avons récupéré notre atelier, mais entière-
ment vide. Pour le remettre à flot et racheter le matériel nécessaire, il fal-
lait beaucoup de temps et d’argent. Ma mère a dû y consacrer tout son 
temps et toutes ses forces. Il lui aurait été impossible de s’occuper de nous 
en même temps. C’est pourquoi nous avons emménagé au foyer de l’Ame-
rican Joint à la Városma-jor-Strasse. De là, nous prenions le tram pour  
aller à l’école, qui était assez éloignée. Durant un an, Miki est allé à l’école 
élémentaire de la Szent-istván-Platz, moi au gymnase Kölcsey. L’année 
suivante, nous avons commencé tous deux au gymnase juif de l’Abonyi-
Strasse, où Theodor Herzl, l’un des fondateurs du sionisme, avait autre-
fois étudié. Nous nous sentions très bien au foyer, pas seulement parce 
qu’on y mangeait bien, mais surtout parce que nous étions entre Juifs. 
J’appréciais son ambiance sioniste. Nous y apprenions l’histoire et le cli-
mat de la Palestine, découvrions la signification et la beauté des fêtes 
juives. Nous vivions en société mixte, jeunes et vieux mélangés, et il n’y 
avait aucune différence entre nous lorsque nous votions. Nous apprenions 
l’égalité, exactement comme dans un kibboutz. Pour moi, ces mois passés 
au foyer ont en quelque sorte compensé le fait que je n’aie pas pu émigrer 
en Palestine. Et le week-end, nous nous réjouissions de pouvoir rentrer 
chez notre mère à la Nádor-Strasse.

En 1946, mon oncle Tibi a épousé Eva Komlós, dont les parents 
avaient été gazés à Auschwitz. Leur fille Erzsi est venue au monde le 11 
avril 1947, le jour du décès de ma grand-mère trois ans plus tôt, et a reçu le 
nom juif de cette dernière, Nicha.

La petite Erzsi était un bébé adorable, que tout le monde aimait beau-
coup. Ma mère ne manquait pas une occasion de la prendre avec nous. 

mait chez une amie proche rencontrée au camp, Nádor-Strasse 8, chez la 
famille Vica.

Fin septembre, elle a réussi à louer un une-pièce au premier étage de la 
maison. Maman nous a rendu visite à nouveau, mais elle n’est pas venue 
seule. Lorsque les surveillants nous ont appelés: «Miki, Bandi, vos parents 
sont là!», nous avons couru comme des fous pour nous jeter dans les bras 
de notre père et de notre mère. Mais ce n’était pas lui qui accompagnait 
maman, «seulement» oncle Pali, qui était rentré de Russie après trois ans 
de souffrance, ses dix orteils en moins. Ceux-ci avaient gelé et on les lui 
avait coupés avec une pince rouillée. Quelle déception, même si nous 
étions heureux de revoir oncle Pali.

En octobre 1945, les Américains rapatrient le premier groupe de hauts 
responsables hongrois qui ont pris la fuite: Szálasi, Bárdossy, Imrédy, Andor 
Jaross et László Endre. Les procès pour crimes de guerre commencent.

Fin novembre, une occasion en or s’est offerte à nous. Les enfants de 
l’institut partaient pour la Palestine. J’étais content car j’avais assimilé les 
idées du sionisme et n’avais aucune envie de rester en Hongrie. Toutes mes 
aspirations et mes rêves étaient tournés vers la Palestine. Je voulais vivre 
parmi les Juifs, sans crainte, et participer à la construction d’un État juif. 
Mais ma mère s’y est opposée. Après tout, elle n’était rentrée que depuis 
quelques mois et ne voulait pas nous laisser partir seuls si loin. Miki non 
plus n’a rien voulu entendre. J’ai supplié ma mère à genoux de me laisser 
partir. Comme j’étais mineur, je ne pouvais bien sûr pas émigrer sans son 
autorisation. Nous sommes donc restés à Budapest.

1946. «Les manifestations antisémites et les pogroms se multiplient dans 
plusieurs villes hongroises, dont Ózd, Sajoszentpéter, Szegvár, Kunmadaras 
et Diósgyör.» (extrait du livre A Magyar Holocaust) 

Avec l’ inflation, l’argent perd chaque jour de sa valeur. Un article qui 
coûte cent pengö un jour en vaut mille le lendemain.

À cette époque, Miki gagnait «gros». Dans la boulangerie de Madame 
Vera et Monsieur Nándor, qui vivaient dans la même maison que nous, il 
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croyants. On était de droite, on est maintenant de gauche. Du vert, on passe 
au rouge. Chacun chemine à sa guise, là où le vent le pousse. L’avenir, lui, 
reste opaque.

Pour aller tôt le matin depuis la Városmajor-Strasse jusqu’à l’école de 
l’Abonyi-Strasse, il fallait prendre le tram. Dans le Budapest de l’après-
guerre, la circulation était chaotique. Les rares trams étaient bondés et il 
n’y avait pas assez de place pour tout le monde. Les voyageurs s’aggluti-
naient donc par grappes sur les plateformes. C’est ainsi que nous nous ren-
dions chaque jour à notre lointaine école. Un matin, nous avions à peine 
grimpé à bord que le contrôleur a sifflé le départ et que le tram a démarré. 
Miki, qui ne se tenait pas assez fort, est tombé à la renverse. Son sac 
d’école s’est pris dans les roues, ou plutôt dans les freins des roues. Miki 
s’est cramponné à son sac de toutes ses forces et les freins lui ont disloqué 
le bras, l’arrachant de l’épaule. Aussitôt, tout s’est figé. Saisi d’une peur af-
freuse, j’ai pensé que quelque chose de grave s’était passé.

«Miki, tu as mal quelque part?», lui ai-je demandé. Il était conscient et 
m’a répondu calmement: «Non, nulle part». «Allez, il faut lâcher ton sac 
maintenant». Il a essayé, mais sa main n’a pas répondu.

Les secours l’ont emmené à l’hôpital Szent-Lászlo tandis que je cou-
rais au magasin prévenir ma mère. «Maman, maman, il est arrivé quelque 
chose à Miki!» Je n’ai pas pu prononcer un mot de plus et me suis éva- 
noui sur-le-champ. Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, Miki venait 
de sortir de la salle d’opération. Sans son bras droit. Je n’oublierai jamais 
ce 27 novembre 1947.

Le malheur frappait à nouveau notre famille. L’accident de Miki a 
bouleversé notre vie du tout au tout. Ma mère, qui se reprochait l’acci-
dent, nous a aussitôt retirés du foyer de la Városmajor-Strasse. Elle a ins-
crit Miki à l’école de la Szent-István-Platz, qui était à proximité de la mai-
son, car elle ne voulait plus qu’il ait un long chemin à parcourir. Miki n’a 
pas recommencé l’école tout de suite; au début, son enseignant est venu 
chez nous et lui a appris à écrire de la main gauche. Il s’est occupé de Miki 

Nous la bercions dans nos bras, la couvrions de baisers et l’emmenions 
partout.

Ma mère était très occupée avec la réouverture de la blanchisserie. 
Avec l’aide du couple Beér et de nouveaux amis (parmi les anciens, les 
Juifs étaient morts et les chrétiens l’avaient oubliée), elle est lentement 
parvenue à faire redémarrer les affaires. Je dois mentionner parmi ces 
nouveaux amis Edit Fleiner qui avait perdu son mari de la même manière 
que ma mère.

Peu à peu, le monde prend conscience des chiffres de ces années effroyables: 
le massacre de 6 millions de Juifs d’Europe, dont plus de 500 000 Hongrois.  
6 millions de femmes, d’ hommes et d’enfants. 6 millions de destins, de souf-
frances, d’appels au secours. 6 millions de prières à haute voix et de prières  
silencieuses. 6 millions de deuils inconsolables.

Oncle Béla apprend que ses trois fils sont morts en Russie. Incapable 
de supporter le choc de cette terrible nouvelle, il se jette du troisième 
étage.

Le mari de tante Rosa , oncle Mano, meurt à Theresienstadt. La voici 
désormais toute seule. Sa fille Klári, la cousine de ma mère, qui vit depuis 
1935 à Lucerne, en Suisse, la fait venir chez elle.

Jour après jour, les Juifs restés en vie attendent anxieusement des nouvelles 
de leurs proches. Les années vont-elles guérir les blessures infligées par cet en-
fer? Peut-être les blessures guériront-elles, mais les cicatrices resteront pour 
toujours. Pour que nous n’oubliions rien et que nous racontions à nos enfants 
ce qu’ il s’est passé.

L e s gr a n ds bou l e v e r se m e n ts

Tout change: les saisons, les époques, la nature, l’ humanité et même la poli-
tique. Le destin change notre chemin, notre manière de penser, notre person-
nalité. Nous rend plus religieux, ou moins religieux. Plus croyants, ou moins 
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culte dans la prononciation séfarade, comme en hébreu moderne, et non 
pas ashkénaze. Je me suis préparé à cette journée avec de grandes ambi-
tions et j’ai travaillé d’arrache-pied pour que la cérémonie soit parfaite.  
Je voulais faire la fierté de ma mère et honorer la mémoire de mon père, 
qui avait toujours voulu que j’aie une belle bar-mitsva, lui qui n’en avait 
jamais eu. Ma mère et son amie Vica ont commencé à cuisiner pour la  
fête une semaine à l’avance. Nous avons débarrassé l’appartement de ses 
meubles et emprunté des tables et des chaises dans toute la maison. Nous 
avons envoyé cent cinquante invitations à un large cercle d’amis et de 
connaissances. Le jour où je suis entré dans l’âge adulte aux yeux de la 
communauté juive tombait un 21 février. La veille au soir, je me suis bai-
gné pour éviter de devoir me lever encore plus tôt le lendemain. Alors que 
je me penchais pour attraper la serviette, mon derrière a effleuré le poêle 
brûlant. J’ai poussé un hurlement. Ma mère a fait irruption dans la salle 
de bain et s’est figée en voyant l’énorme brûlure. Elle a aussitôt essayé 
d’apaiser l’horrible douleur avec un coton imbibé d’huile. Elle se lamen-
tait: comment allais-je pouvoir chanter et réciter le lendemain avec une 
telle blessure! Ce samedi-là, il faisait froid, mais le temps était magni-
fique.

La synagogue de la Csáki-Strasse était pleine à craquer. La moitié de 
Leopoldstadt, nos clients, mes camarades de classe, nos parents encore en 
vie, tous ont participé à ma fête. Oncle Lajos et oncle Tibi se sont tenus 
derrière moi lorsqu’on m’a appelé pour la lecture de la Torah. Tous ceux 
qui étaient là ont dit que j’avais très bien chanté, même s’ils avaient cher-
ché d’où venait le son, car on ne me voyait pas du tout. J’étais en effet si 
petit que j’atteignais à peine la bimah, sur laquelle était déployé le rouleau 
de la Torah. Le grand rabbin Berkovits m’a béni et a prononcé un discours 
si beau qu’il a arraché des larmes à toute l’assemblée. Ça a été une journée 
inoubliable et tant que je vivrai, j’en garderai un souvenir émerveillé. En 
m’entendant chanter, personne n’a remarqué combien je souffrais.

Tous les membres de la famille ont pris part au repas de midi – où je 
n’ai pu m’asseoir que sur la moitié de mon derrière – et l’après-midi, nous 

avec une patience et une bonté incroyables. Il l’a entraîné non seulement à 
pratiquer l’écriture, mais aussi à accomplir tous les gestes du quotidien, de 
manière à ce que Miki puisse se débrouiller seul: s’habiller, attacher ses 
chaussures, boutonner ses vêtements. Naturellement, ma mère s’occupait 
beaucoup de lui et le dorlotait. Moi par contre, je ne tenais pas compte de 
son handicap et le traitais comme si rien ne s’était passé. Pour moi, tout 
était comme avant: les chamailleries, les bagarres, tout. Avant son acci-
dent, Miki aimait beaucoup nager, et excellait dans ce sport. À peine lui 
a-t-on retiré ses pansements qu’il a voulu retourner à la piscine pour voir 
s’il parvenait encore à nager. Nous nous sommes d’abord prudemment 
laissé glisser dans l’eau, puis avons tenté une traversée du bassin. Je na-
geais lentement à ses côtés et le suivais d’un regard anxieux. Mais même 
avec une seule main, il s’en sortait très bien. Arrivé au bord du bassin, 
Miki est sorti de l’eau et a fait un plongeon magnifique depuis les plots de 
départ… avant de nager deux longueurs. Pour nous, c’était une victoire 
triomphale sur la peur et la lâcheté. Le jour de l’accident de Miki, notre 
attention était entièrement monopolisée par cette tragédie et nous n’avi-
ons cure de ce qu’il se passait dans le reste du monde. Pourtant, ce jour-là, 
un événement s’est produit qui allait changer notre destin, et celui de tous 
les Juifs avec nous.

L’ONU vote pour le partage de la Palestine en un État juif et un État 
arabe.

Depuis l’accident de Miki, j’avais beaucoup de mal à étudier. Je consa-
crais toute mon attention et tout mon amour à mon frère et n’avais ni la 
patience ni l’envie d’apprendre. Mon bulletin semestriel en a fait les frais, 
car tous les enseignants ne faisaient pas preuve de tolérance et de compré-
hension envers moi. En décembre, j’ai commencé à étudier pour ma bar-
mitsva. Je trouvais cela beaucoup plus important que de travailler pour 
l’école. Avec mon maître, nous avions un projet révolutionnaire: pour ma 
bar-mitsva, nous voulions que je sois le premier maftir à Budapest qui 
chante la Sidra (section hebdomadaire de la lecture de la Torah) et récite le 



3938

M É m o i r e s  d e  s u r v i va n t s  d e  l’ H o l o c a u s t e A n d r É  S IRTE    S   |   E n  C h e m i n

pagnie. Nous étions très fiers de lui car il était l’aîné des enfants Stern. Il 
avait six ans de plus que moi, ce qui, à notre âge, nous faisait forte impres-
sion. Mais notre passage chez les scouts n’a pas duré longtemps lui non 
plus. Nous n’avons eu l’occasion de partir en camp qu’une seule fois. Par-
mi tous ces bons souvenirs, je me souviens néanmoins d’un épisode désa-
gréable qui s’est produit au camp de Bánk. Robi nous enseignait le jiu-jitsu. 
Il m’avait choisi pour faire la démonstration d’une projection d’épaule, que 
je devais conclure adroitement par une chute élégante. Mais ma chute n’a pas 
du tout été adroite et j’ai senti ma clavicule se casser. Je n’ai rien osé dire, 
sinon on m’aurait renvoyé à la maison. Et j’ai donc passé les deux dernières 
semaines de camp avec ma clavicule cassée, sans piper mot. L’os a guéri  
de lui-même et je n’ai gardé qu’une bosse de cet épisode. Le groupe scout a 
été dissous et nous avons à nouveau perdu de vue Robi pendant 20 ans.

Pali se marie et s’installe à Makó, où il ouvre une parfumerie. Son fils 
vient au monde en 1949 et reçoit le nom de Tibor, en souvenir du frère de 
la femme de Pali, mort à Auschwitz.

En été 1949, j’ai terminé ma scolarité au gymnase juif. L’école a fermé 
peu après. Il n’y avait pas de quoi frimer avec mon diplôme, car je l’avais 
obtenu de justesse. Il y avait peu de chances qu’une école supérieure m’ac-
cepte, mais j’ai tout de même essayé. Le vœu le plus cher de mon père était 
que Miki devienne ingénieur textile et moi ingénieur en chimie, et que 
nous nous lancions à notre tour dans le commerce florissant du nettoyage 
chimique et de la teinturerie textile. J’ai réussi l’examen d’entrée à l’école 
supérieure d’industrie textile, à la Rákoczi-Platz, et j’ai commencé mes 
études en septembre. À cette époque, le mouvement pionnier avait pris 
son essor et chaque enfant y participait «spontanément». Du haut de mes 
14 ans, j’ai été nommé chef d’un groupe de pionniers de l’école de Miki.

Mais de quel groupe? Celui des enfants juifs, les camarades de classe 
de Miki. Laci Schwert, Gyuri et Zoli Rosen, Andris Lillás et Csézi Fol
loni, qui étaient du reste déjà nos amis depuis les scouts. Nous étions  
une bande soudée de jeunes du même âge. Tous orphelins de père, nous 
avons grandi dans la rue car nos mères travaillaient toute la journée. 

avons accueilli les autres invités. J’ai reçu une foule de cadeaux, livres, sty-
los-plumes, ballons de football, et aussi un paquet d’argent, qui était des-
tiné à l’achat d’un vélo, mais qui a finalement servi à faire soigner une in-
fection intestinale de ma mère. Même après avoir quitté le foyer de la 
Városmajor-Strasse, nous avons continué à participer au mouvement sio-
niste. Au 26 de l’Elisabethenring (dans la maison du fourreur Szemere)  
se trouvait le club Maccabi. Nous y allions chaque week-end pour nous 
retrouver entre amis, écouter des conférences et, naturellement, célébrer  
la proclamation de l’État d’Israël le 14 mai. Nous chantions la Hatikvah, 
l’hymne national israélien, poussions des cris de joie et faisions le serment 
d’émigrer là-bas à l’âge adulte. 

À peine fondé, Israël est attaqué par ses voisins arabes. Le nouvel État juif 
livre un combat héroïque contre ses oppresseurs armés jusqu’aux dents et en 
nette supériorité numérique. Dès leur arrivée ou presque, les nouveaux ar
rivants sont envoyés au front. Les armes manquent, mais l’organisation est 
parfaite. Malgré le rapport de force inégal, l’«armée» israélienne repousse les 
Arabes et s’empare même de territoires que l’ONU avait attribués à ces der-
niers. Les Arabes s’attendaient à trouver de petits Juifs apeurés, enveloppés 
dans des caftans et coiffés de papillotes. À leur grande surprise, ils affrontent 
des soldats prêts à sacrifier leur vie qui combattent héroïquement pour leur 
patrie.

Le parti communiste ne tolérant aucune concurrence, il a interdit les 
activités publiques du mouvement sioniste. Nous sommes entrés dans le 
groupe de scouts juifs 252 de József Kiss. Nous étions fiers de notre uni-
forme, de notre couteau et de notre couvre-chef. Lors de notre première 
rencontre, nous avons aperçu une tête connue parmi les «routiers», les plus 
âgés d’entre nous. Notre cousin Robi Stern, le fils d’oncle Lajos. Nous avi-
ons peu de contacts avec Robi, car oncle Lajos avait divorcé de tante Ilon-
ka, la mère de Robi, et ne faisait donc plus partie du cercle familial. Nous 
avons donc été d’autant plus contents de le revoir. Robi est devenu notre 
chef. Nous avons passé de nombreux moments fort agréables en sa com-
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Puis commence la terreur des années cinquante. J’ai seize ans, je suis 
plein d’énergie, j’ai des rêves et des projets, comme tout jeune homme de 
cet âge. Mais comment les réaliser à cette époque sanglante du stalinisme? 
La jeunesse a besoin d’un idéal, d’une raison de vivre et de lutter. Oppri-
mé, le mouvement sioniste est passé dans la clandestinité. Les nouvelles de 
l’étranger nous parvenaient au compte-goutte, censurées et arrangées à la 
sauce communiste.

Nous n’avions absolument aucune idée de ce qu’il se passait dans le 
monde qui nous entourait. Les frontières hermétiques dressées par le «ri-
deau de fer» étaient non seulement physiques, mais aussi intellectuelles. 
Lors du défilé du 1er mai 1951, nous portions des vêtements fabriqués à 
l’école par nos soins. Nous les avions tissés, teints, taillés et cousus. Devenir 
tailleur ou couturier ne m’intéressait pas, mais l’économie planifiée com-
muniste avait davantage besoin de techniciens en confection qu’en textile. 
C’est ainsi que notre établissement a tourné le dos à la filature pour deve-
nir une école de couture. Je n’ai pas pu le supporter. Je me suis affranchi de 
l’obéissance aveugle, fruit d’un endoctrinement de plusieurs années, et ai 
commencé à répondre et à me révolter. Avec trois camarades de classe, nous 
avons fait campagne contre l’économie planifiée, qui influait sur la vie des 
gens et sur leur avenir. Mais cela n’a servi à rien car le communisme stali-
nien ne tolérait aucune opposition. Le peu de confiance qu’il me restait 
dans le système (car certains de ses idéaux étaient nobles) en a été ébranlé. 
Je n’étais pas prêt à rentrer dans le rang, comme j’en avais reçu l’ordre. Je 
me suis brouillé avec ma mère et le directeur de l’école, qui faisaient tout 
leur possible pour que je ne sois pas renvoyé. À la fin de l’année, j’ai quitté 
l’«insouciance» de l’école pour entrer dans le train-train quotidien.

Grâce à la recommandation de mon enseignant de l’école technique, 
j’ai été engagé avec mon ami Karcsi N. à la fabrique de bas Filatorigat, à 
Budapest. Tandis que mon ami Karcsi s’est vu confier des travaux 
agréables, où il pouvait apprendre et se perfectionner, j’ai été embauché 
comme manœuvre dans les combles glacials de l’usine, avec un horaire 
trois-huit qui plus est. Mon grand nez ne revenait pas à la responsable 

Lorsque nous voulions mettre une chemise fraîchement repassée, nous 
devions nous débrouiller nous-mêmes. Comme nous n’avions presque pas 
d’argent, nous passions notre temps libre à nous promener ou à jouer au 
football. Parfois, nous allions au marché pour chaparder: des fruits, des 
concombres marinés, ce qui nous faisait envie sur le moment. Plus rare-
ment, nous avions suffisamment d’argent pour nous offrir une entrée au 
théâtre, aux places du fond, ou un billet de cinéma, au premier rang. Ces 
dimanches étaient mes préférés. Une fois que nous avions payé notre  
entrée, nous restions dans la salle pour plusieurs séances et regardions le  
film deux ou trois fois. Le théâtre, surtout, était un événement majeur. 
Nous dévorions les classiques, les pièces de Shakespeare, Molière, Schiller, 
Tchekhov, Gogol, que nous pouvions ensuite voir jouées par les excellents 
artistes hongrois de l’époque. La lecture était un plaisir bon marché. Nous 
engloutissions les romans pour la jeunesse de Verne, Jókai, Cooper, et 
plus tard de Victor Hugo, Gorki et Tolstoï.

Même si nous passions le plus clair de notre temps dans la rue, jamais 
nous ne sommes devenus des petits caïds ni des voleurs à la tire. Nous  
avions des passe-temps à peu près raisonnables – la télévision n’existait pas 
à l’époque! Aucun d’entre nous n’était jaloux des autres, car aucun n’avait 
rien de plus que les autres. Lorsque nous étions ensemble, nous trouvions 
toujours une occupation bon marché. Et lorsque nous étions vraiment 
sans le sou, nous allions dans le hall du cinéma Royal Apollo, où se trou-
vait un pèse-personne. Nous y balancions des coups de pied jusqu’à ce 
qu’il en tombe suffisamment de monnaie pour nous offrir une glace, que 
nous nous partagions entre les cinq. Par la suite, cet argent nous a servi à 
acheter des cigarettes. Nous avions entretemps acquis une certaine expé-
rience avec la balance et parvenions à en extraire suffisamment de mon-
naie pour cinq cigarettes.

J’ai terminé ma première année à l’école technique avec la note «très 
bien», ce qui m’a permis d’obtenir une bourse pour l’année suivante. Cet 
argent a amélioré mon ordinaire: je pouvais désormais aller régulièrement 
au théâtre et m’acheter mes cigarettes quotidiennes.
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rentrée d’argent supplémentaire, d’autant plus appréciable que je ne devais 
pas la céder à ma mère pour les frais du ménage. Cet argent me permettait 
donc de sortir et de me vêtir à ma convenance. On m’a envoyé à l’institut 
de recherche de l’industrie textile pour effectuer un apprentissage de pho-
tographe, où j’ai découvert toutes les subtilités de la prise de vue, du dé
veloppement et de la retouche – ce qui allait m’être d’une grande utilité 
par la suite.

Nous sommes en plein milieu des années de bouleversement, durant 
lesquelles tout change de fond en comble. Mes oncles se marient, ma mère 
doit remettre son commerce, Miki a son accident, les sionistes et les scouts 
sont interdits, les usines étatisées, et des nouveau-nés viennent agrandir la 
famille.

Face à l’antisémitisme ambiant, nous changeons aussi nos noms dans 
l’espoir d’échapper aux discriminations. De tout temps, les Juifs ont très 
facilement changé leur nom car ils savaient qu’il ne s’agissait pas du nom 
de leurs ancêtres. Ces noms à consonance allemande, ils ont été forcés de 
les accepter, on les leur a imposés. Mais leur vrai nom est celui auquel ils 
répondent lorsqu’on les invite à lire la Torah, le samedi à la synagogue. 
Leur nom juif à eux, et celui de leur père. Quelle grossière erreur de ma-
gyariser nos noms! Car les Hongrois ne sont pas stupides et savent très 
bien reconnaître un Hongrois d’un Juif, même si celui-ci répond à un 
nom magyar. Oncle Tibi a opté pour Szigeti, Gyula Weisz pour Vitrai, 
Gyuri Rosen pour Retjö et moi pour Szirtes.

En 1953, Staline meurt et le stalinisme avec lui. Malheureusement, notre 
vie ne s’en trouvera nullement améliorée.

Le communisme nous avait complètement isolés du monde extérieur. 
L’être humain est pourtant curieux et avide de connaissances. Pour avoir 
une vague idée de ce qu’il se passait en dehors de nos frontières, nous 
écoutions la voix de Radio Free Europe, ce qui était punissable, mais nous 
permettait au moins parfois d’apprendre quelque chose; toujours par 
bribes toutefois, car la transmission était brouillée. Le peuple était entière-
ment sous tutelle. Penser par soi-même et diffuser ses idées n’était pas seu-

communiste du personnel, qui jugeait de surcroît que mon nom ne son-
nait pas assez hongrois. Cette discrimination ne m’incitait pas exacte-
ment à me tuer à la tâche et chaque fois que j’en avais l’occasion, je laissais 
tomber mon travail et me carapatais. Très souvent, je m’attardais auprès 
des jeunes et jolies ouvrières de l’usine. C’est là que j’ai rencontré mon pre-
mier grand amour. Je suis tombé amoureux d’une jeune fille menue, aux 
yeux et aux cheveux noirs, que je trouvais très belle. Par bonheur, le senti-
ment était réciproque. L’époque qui a suivi était faite d’amour et d’insou-
ciance. Nous étions jeunes, follement épris, le monde autour de nous avait 
cessé d’exister. Ma dulcinée et moi passions des heures avec mon ami 
Karcsi et sa compagne, au travail et durant notre temps libre. Les week-
ends d’été, nous embarquions tous les quatre à bord du canot de l’usine et 
naviguions sur le Danube jusqu’à Szigetmonostor, où ma mère passait les 
fins de semaine avec ses amis.

Une fois de plus, le système communiste a senti venir le danger de la 
concurrence. Les grandes usines ont été étatisées et les ouvriers contraints 
de se constituer en corporations. Ma mère a été l’un des membres fon
dateurs de la corporation des teinturiers, dans laquelle elle a endossé une 
fonction dirigeante. De mon côté, j’en avais assez de mon poste de ma-
nœuvre dans l’usine de bas, qui ne m’offrait aucune perspective de pro-
gression. J’ai démissionné et, ne retrouvant pas immédiatement d’emploi, 
je suis allé travailler sur les wagons à charbon dans la corporation de ma 
mère. Nous livrions du charbon pour les chaudières des usines de la cor-
poration. Des mois durant, assis sur le siège conducteur, j’ai remorqué du 
charbon, jusqu’à ce que je parvienne enfin, grâce à des relations, à me faire 
engager à l’institut pour le contrôle de la qualité de l’industrie textile, au 
coin de la Ringstrasse et de la Rákoczy-Strasse. Le travail n’était pas folle-
ment passionnant, mais le cadre était idéal. Des laboratoires propres, un 
environnement calme. Les ingénieurs et les chimistes avec qui je travail-
lais étaient Juifs. Ils m’ont pris sous leur aile et apporté leur soutien, me 
confiant même des travaux privés. Comme j’étais doué en dessin, je réali-
sais les illustrations des ouvrages qu’ils écrivaient. Cela représentait une 
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J’appartenais aussi à la troupe de danse folklorique car, depuis ma prime 
enfance, j’avais toujours aimé danser. Il s’agissait de danses de caractère, 
qui nous étaient enseignées par une professeur de ballet. Nous nous pro-
duisions dans toute la ville et présentions des danses israéliennes, hon-
groises et roumaines.

Je me suis aussi initié à la mise en scène comme assistant, aux côtés 
d’une actrice qui répétait des pièces avec la troupe de théâtre de la corpo-
ration. Ces expériences m’ont été par la suite d’un grand secours.

En 1955, j’ai été appelé sous les drapeaux de l’armée populaire hon-
groise pour «défendre la patrie», comme chaque jeune homme en bonne 
santé. La répartition des soldats du cinquième district a eu lieu un matin à 
huit heures, dans une grande salle sur l’Elisabethenplatz. Chacun atten-
dait anxieusement l’appel de son nom et son ordre de marche pour un 
coin perdu. Soudain, un sous-officier a surgi devant moi et, souriant har-
gneusement – le contentement se lisait sur son visage – m’a dit: «Eh bien, 
mon petit Stern, si tu viens chez moi, tu ne seras pas déçu», avant de se di-
riger vers l’homme qui faisait l’appel, probablement pour voir où j’étais 
incorporé. Il s’agissait de Pista S., que j’avais fait exclure de l’école tech-
nique pour ses propos antisémites. Comme on peut l’imaginer, je n’étais 
pas exactement séduit à l’idée de me retrouver sous ses ordres. Je ne sais 
pas pourquoi, car il était inhabituel pour un soldat de Pest de pouvoir  
rester sur place, mais j’ai incorporé le Ludoviceum, affecté à l’intendance 
de l’école d’officiers d’artillerie. Toutefois, il n’était pas nécessaire d’atter-
rir sous les ordres de Pista S. pour en voir de toutes les couleurs. Notre 
sergent, originaire d’un village souabe, s’en chargeait très bien. Pour nous 
rabaisser, il nous a fait tondre, et nous traitait comme des moins que rien. 
Lorsque ce type a appris que nous venions du cinquième district de Buda-
pest, il a redoublé de méchanceté. Après l’instruction militaire, notre tra-
vail a été dévolu au ravitaillement des officiers: nous devions servir les dis-
tingués «camarades»-aspirants officiers, généralement des ouvriers et des 
paysans. Nos tâches consistaient à traîner du charbon (j’avais déjà de l’ex-
périence en la matière), monter la garde, acheter et rapporter des vivres. La 

lement interdit: c’était un crime visant à saper le système. Lorsqu’on ap-
prenait une nouvelle, on ne pouvait la répéter que sous le manteau. Ra-
conter une blague qui critiquait le système était passible de prison. C’était 
la terreur au sens propre du terme. Quelle vie était-ce là? Enfant, j’avais 
vécu la terreur des nazis, et maintenant, jeune homme, celle du com
munisme. Comment l’intelligence et la personnalité humaines peuvent- 
elles se développer dans des conditions aussi impitoyablement bor- 
nées? Toute expression de la libre pensée était étouffée dans l’œuf. Nous  
n’avions aucun moyen de déployer nos ailes ni de nous forger nos propres 
opinions – fussent-elles erronées. 

La pensée communiste, qui prônait le socialisme «parfait», ne pouvait 
prendre ce risque. Toute possibilité de comparer les systèmes nous était re-
fusée; on nous disait seulement que le capitalisme était perverti, et nous 
devions prendre cette assertion pour argent comptant. Nous ne pouvions 
même pas répliquer que nous n’avions aucune idée de ce qu’était la vie 
dans ce «capitalisme pervers». C’est ainsi que le communisme fourvoyait 
le peuple et le maintenait sous son joug, surtout les jeunes. Depuis mes 
seize ans, je brûlais de quitter ce pays, ce peuple, ce système qui ne 
m’avaient jamais rien apporté de bon, et qui ne le feraient jamais. J’étouf-
fais dans l’espace qui m’était octroyé.

J’ai noyé ma détresse dans une frénétique soif de connaissance et me 
suis lancé à corps perdu dans l’apprentissage, avide de terminer la scolarité 
que j’avais interrompue. La littérature, l’histoire et l’histoire de l’art ont 
affûté mon expression, ma faculté de jugement et mon esprit critique. J’ai 
appris à connaître les génies de la littérature et de la musique en allant à 
l’opéra, au concert et au théâtre. Je souhaitais pouvoir en toute occasion 
m’entretenir d’égal à égal avec n’importe quel universitaire.

Je me suis découvert un nouveau talent, qui est rapidement devenu un 
hobby: réciter de la poésie. J’aimais beaucoup les poèmes et en déclamais 
devant mes amis.

La corporation de ma mère organisait chaque année diverses manifes-
tations et festivités aux programmes variés, dont je faisais toujours partie. 
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madás. Dobj el a kezedböl, botot és fegyvert, de öleld szivedre a lángolo Na-
pot, állj meg egy percre multad sirgödré- nél, és keress, ha tudsz egy boldog 
Holnapot.

L’ heure venue, puisse la mort balayer de ton visage un sourire plutôt que 
les rides néfastes de l’amertume. Puisses-tu mourir les ailes brisées durant ta 
jeunesse plutôt que traîner les chaînes maudites de la captivité. Qu’ importe si 
la vie ou le rêve prennent fin, car la vie n’est qu’un long rêve: et ne va pas 
croire cette vieille légende de la vie après la mort. Jette les armes, mais garde le 
soleil flamboyant serré contre ton cœur, attarde-toi un instant sur la tombe de 
ton passé et cherche, si tu le peux, un lendemain heureux.

La liberté. Nous la désirions tant à cette époque! Tous nos rêves, toutes 
nos aspirations ne tendaient qu’à cet objectif: fuir cette prison qui ne nous 
offrait aucun avenir. Nous ne nous doutions pas encore de la rapidité à la-
quelle ils allaient se réaliser.

Finalement, on m’a octroyé une sortie légale pour raisons familiales:  
le mariage de mon cousin Tibi Kalmár. Tibi avait étudié la mise en scène 
à l’école supérieure des beaux-arts, où il enseignait désormais, tout en 
montant des pièces de théâtre. Et il avait accessoirement trouvé le temps 
de s’éprendre d’une jeune et jolie actrice, dénommée Mari Littner, à qui  
il passait la bague au doigt ce jour-là. À ces occasions, notre famille – ou 
du moins ses quelques rescapés – se réunissait pour fêter le jeune couple, 
espérant que celui-ci s’attèlerait bien vite à repeupler notre famille déci-
mée.

En septembre, nous nous sommes réunis au Pavillon de Paris à Buda 
pour un repas d’adieu. Le père de notre ami Csézi, qui était italien et  
vivait dans ce pays, avait décidé qu’il pourrait choisir sa nationalité à ses 
18 ans. Il en avait le droit, bien qu’étant divorcé de la mère de Csézi. Évi-
demment, notre ami avait opté pour la nationalité italienne, avec la béné-
diction de sa mère, qui souhaitait que son fils puisse quitter la Hongrie.

L’idée de savoir notre cher ami dans une contrée lointaine – la dis-
tance nous semblait alors inouïe – et de peut-être ne jamais le revoir pro-

garde était passablement désagréable: 24 heures de garde et 24 heures de 
pause. Durant le terrible hiver 55 – 56, les températures sont descendues à 
moins 28° C. Naturellement, tout dépendait de l’endroit où l’on se tenait. 
Si l’on était dehors devant la caserne ou le dépôt de munitions vide, on 
était condamné à geler sur place, à faire les cent pas et, la nuit, dans l’obs-
curité, à laisser libre cours à son imagination et à s’évader dans de loin-
tains pays merveilleux. Mais si l’on montait la garde à l’intérieur, dans un 
quelconque lieu «secret», on pouvait alors discrètement emporter un bon 
livre et le lire.

Durant ces gardes, j’ai notamment lu L’homme qui rit de Victor Hugo. 
Les meilleures gardes étaient celles du soir à la porte arrière. Il y avait là un 
cabanon équipé d’un téléphone et d’un fourneau. J’appelais à la maison, 
ma mère me cuisinait aussitôt quelque chose de délicieux et Miki me l’ap-
portait. C’était un petit frère dévoué, qui n’hésitait pas à sortir par un 
froid glacial pour m’amener un repas maison. Le reste du travail était très 
agréable. Pour nous prémunir de la faim ou du froid, nous prélevions un 
«butin de guerre» sur la nourriture et le charbon que nous achetions. Et il 
était facile de mettre les voiles pour rendre visite à la maison. La première 
fois, il fallait surmonter sa peur de sauter les deux mètres du mur qui don-
nait sur la Üllöi-Strasse. La deuxième fois, c’était déjà la routine. Nous 
avions parfois du temps libre, octroyé officiellement ou non. Si le temps le 
permettait, nous nous allongions dans le magnifique parc du Ludoviceum 
et, cachés dans un coin, nous nous prenions à rêver. L’un de ces après-mi-
di, avec un compagnon d’infortune, nous avions vidé notre cœur et par-
tagé nos aspirations réciproques. Mon ami, qui était aussi aimable que ta-
lentueux, m’écrivit alors ce poème:

Pour mon ami Endi!

Inkàbb mosolyt törüljön arcodrol a vég, mint a keserüség maro rán- cait. 
Inkább pusztulj el ifjan szárnyszegetten, de ne hord a rabság rothadt láncait!

Mindegy, hogy az élet pusztul-e vagy az álom, hisz az egész élet, egy hoss- 
zu álmodás: s ne higyj az okori mesének, hogy a siron tul, még van egy feltá- 



4948

M É m o i r e s  d e  s u r v i va n t s  d e  l’ H o l o c a u s t e A n d r É  S IRTE    S   |   E n  C h e m i n

Pour moi, cette révolution soi-disant pure et grandiose s’est arrêtée net 
le jour où cet avertissement a fleuri sur les murs de la ville:

L E S YOUPIN  S,  C ETTE    FOIS ON N’IR  A PA S
J USQU ’À AUSCH W ITZ  !

Ce n’est pas ma révolution. Ce n’est pas mon pays. Ce n’est pas mon 
univers. On ne veut pas de moi ici. Au mieux, on me tolère. Ici, il n’y a pas 
d’avenir. Je ne vais pas attendre qu’on me pourchasse, je vais partir de 
mon plein gré. Je demande juste au Seigneur qu’il m’accorde le privilège 
de pouvoir encore quitter cet endroit dans ma jeunesse, afin que j’aie en-
core assez de temps pour vivre et pour combattre ceux qui cherchent in-
lassablement à anéantir les Juifs.

Nous avons quitté la caserne avec quelques amis pour rentrer à la mai-
son, ce qui n’était pas chose facile. Des coups de feu fusaient de partout. À 
la guerre, le front représente la frontière et le soldat sait qui est son ami et 
qui est son ennemi. La révolution répond à d’autres lois. On tire de par-
tout et on ne sait pas où se trouvent ses amis ni ses ennemis. Il nous a fal-
lu toute une matinée pour aller de l’Üllö-Strasse à la Fehérhajó-Strasse, 
où vivait mon camarade Laci S. À cause du feu nourri, traverser la Rings-
trasse nous a pris des heures. Nous avons progressé en rampant et en cou-
rant d’une porte à l’autre, jusqu’à atteindre enfin notre but. Nous avons 
téléphoné à la maison et demandé des vêtements civils et, le soir venu, 
avons poursuivi notre chemin. Arrivés à la maison, nous nous sommes 
rassemblés autour de la radio pour y suivre les événements. Nous avons 
alors entendu cet appel: chaque soldat devait rejoindre immédiatement sa 
caserne, faute de quoi il serait déféré au tribunal militaire pour désertion. 

Le 4 novembre, les troupes soviétiques stationnées à Budapest, ap-
puyées par celles qui ont été rappelées, écrasent l’insurrection et ses com-
battants héroïques. Le 10 novembre, nous décidons avec quatre amis de 
nous joindre aux dizaines de milliers de personnes qui fuient le pays. 
Nous nous sommes habillés en civil et avons pris place, à la Gare du Sud, 
dans un train qui partait vers l’ouest. Comme soldats, nous n’avions au-

voquait en nous des sentiments mêlés. Il nous a consolés avec ses plaisan-
teries:

«Nous nous reverrons plus tôt que vous croyez!» Une prophétie qui al-
lait se réaliser, même si à mon avis lui-même n’y croyait pas à l’époque. Le 
commandant de notre compagnie était un homme très simple, mais vani-
teux, et qui voulait toujours étaler sa culture. Il aimait les mots croisés 
mais était bien incapable de les résoudre. Il me faisait donc toujours  
asseoir à ses côtés afin qui je puisse l’aider. Il notait les mots que je lui 
soufflais et s’enorgueillissait ensuite d’avoir trouvé la solution. Comme je 
m’entendais bien avec lui, j’ai pu le convaincre qu’une vie culturelle amé-
liorerait l’ambiance générale et lui vaudrait la reconnaissance de tous. 
Notre section comptait beaucoup de musiciens doués. Otto jouait du 
hautbois et du saxophone, Gyuri, de la clarinette et Józsi, de la guitare. Et 
moi, j’étais l’organisateur. Nous avons fondé l’orchestre de la section. Je 
me suis arrangé avec la corporation de ma mère pour que nous jouions de 
la musique à chaque manifestation. Nous profitions de toutes les occa-
sions pour répéter et sommes ainsi parvenus à échapper à quelques tâches 
pénibles. Souvent, c’était «indispensable» d’aller répéter sur place, à cause 
de l’acoustique. Je parvenais ainsi à organiser des sorties supplémentaires. 
En conclusion, je m’en suis plutôt bien sorti durant mon service militaire.

À l’image de ce qu’il s’était produit en 1848, où la jeunesse estudian-
tine s’était rebellée contre l’oppression, ce sont aussi les étudiants qui ont 
commencé à hausser le ton en octobre 1956. Durant des décennies, le feu 
de la liberté avait couvé sous la cendre. Désormais il se ravivait et ses 
flammes balayaient tout sur leur passage. Le 23 octobre, la révolution a 
éclaté, contre la terreur, le communisme et le pouvoir en place. Nous aus-
si, nous agitions le drapeau hongrois, dont nous avions arraché l’emblème 
communiste. 

J’insiste sur le «nous aussi» car dans ma bêtise, dans ma mentalité de 
personne assimilée, je me suis enthousiasmé avec les autres pour la nou-
velle Hongrie. Mais ce sentiment de solidarité a rapidement volé en éclat 
car les Hongrois m’ont bien vite rappelé que je n’étais pas des leurs.
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l’argent, il a aussitôt établi le quatrième titre de permission. Le retour, par 
contre, m’a valu une belle frayeur. Je savais que des chars russes bloquaient 
le bout de l’Üllöi-Strasse. Le cœur battant, j’ai avancé d’un pas rapide 
dans la rue plongée dans l’obscurité, en plein milieu, car il n’y avait au-
cune voiture. Personne n’était assez fou pour s’aventurer dehors si tard. Il 
n’y avait aucun éclairage dans la rue car tous les lampadaires avaient été 
criblés de balles. J’ai entendu derrière moi une voiture s’approcher. Une 
ambulance de la Croix-Rouge, qui s’est arrêtée à ma hauteur. Ses occu-
pants m’ont demandé ce que je faisais si tard dans la rue – il était mainte-
nant presque minuit – et je leur ai raconté que je rentrais à la maison, chez 
ma mère malade. Ils m’ont passé une blouse blanche de médecin et un 
brassard orné d’une croix rouge, m’ont fait asseoir à leurs côtés et emmené 
sans encombre à la Basilique de Saint-Étienne, à travers le barrage des 
blindés soviétiques. Dans la vie, le talent et le courage ne suffisent pas tou-
jours. Il faut aussi une bonne dose de chance pour atteindre son but.

À l’aube du 16 décembre, par un petit matin brumeux, quatre jeunes 
hommes et une jeune femme sont montés dans le train à la Gare de 
l’Ouest, tremblant à l’idée que leur plan échoue, mais aussi pleins d’es-
poir. Ils embarquaient pour un avenir aux contours encore bien incer-
tains. Laci S. et sa femme Magdi, Miklós S., mon ami Otto R. et ma mo-
deste personne. Au moment de présenter nos papiers, tout s’est passé sans 
problème. Les titres de permission étaient authentiques. Il faisait nuit 
lorsque nous sommes arrivés à Magyaróvár. De là, il nous restait 6 à 8 km 
de marche jusqu’au village où vivait l’oncle. La chance nous a souri à nou-
veau: un camion, qui appartenait à une unité de gardes-frontières, nous a 
emmenés jusqu’au village, tout proche de la frontière. Les camarades ont 
pris congé en nous souhaitant une belle fête du cochon.

Enfin, nous avons trouvé la petite ferme et salué ses habitants médu-
sés. À notre grande consternation, Oncle Jószi était affalé sur le lit, com-
plètement saoul. Nous avons alors pensé que notre fuite s’arrêtait là pour 
la journée. Mais nous nous trompions du tout au tout. Oncle Jóska nous a 
assuré qu’il allait nous faire passer la frontière le soir même, car il trouve-

cun passeport, seulement un livret militaire. Nous étions encore loin de la 
frontière lorsque les gardes-frontières ont contrôlé les passeports des voya-
geurs. Par chance, l’officier qui nous a demandé nos papiers était bienveil-
lant. Il nous a percés immédiatement à jour mais s’est contenté de nous 
dire, comme nous étions incapables de justifier notre identité: «C’est bon 
les jeunes, disparaissez. Je suis dans un bon jour!»

La tête basse, nous sommes montés dans le train qui retournait à Bu-
dapest, jurant que nous serions plus malins la prochaine fois. Le Ludovi-
ceum a fermé et on nous a transférés à la caserne Aron Gábor. Nous nous 
creusions la tête pour trouver comment contourner le problème de notre 
condition de soldat. C’est Laci S. qui a eu l’idée qui nous a sauvés. Il nous 
a fait inviter par son oncle à une «fête du cochon» à Mosonmagyarovár. 
J’avais pour tâche de planifier et de coordonner notre fuite. Pour que 
notre voyage ait l’air légal, il nous fallait des titres de permission. C’était 
facile de s’en procurer des vierges, mais sans cachet, ils ne valaient rien. 
Persuader le secrétaire de la compagnie de tamponner les papiers m’a bien 
pris une heure et coûté quelques centaines de forints. Je suis rentré à la 
maison heureux propriétaire de trois titres de permission légalement ca-
chetés et j’ai annoncé à mes amis que tout était en ordre. À ma grande sur-
prise, mon meilleur ami Otto, qui vivait à Budaörs, hésitait beaucoup à 
venir, car il ne voulait pas abandonner sa mère, qui était veuve. Avec tris-
tesse, j’ai donc pris congé de lui. La veille de notre départ, on a frappé à la 
porte. «On s’est fait pincer», ai-je aussitôt pensé. Mais la porte s’est ouverte 
sur Otto, qui a dit en souriant: «Je viens avec vous!»

Tout à ma joie de retrouver Otto, je n’ai pas pensé tout de suite que 
nous n’avions pas de titre de permission pour lui. C’était sept heures du 
soir. J’ai assuré à Otto que tout était en ordre et que je lui trouverais des 
papiers à lui aussi. J’ai pris un peu d’argent et suis retourné à pied à la ca-
serne en quête du document manquant.

L’aller s’est déroulé sans encombre car ce n’était pas encore l’heure du 
couvre-feu, mais le retour serait une autre paire de manches. Le secrétaire 
non plus ne m’a posé aucun problème: une fois qu’il a vu que j’avais de 
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formes. Il nous procurerait des vêtements civils et nous ferait quitter cet 
endroit le soir même, car nous avions déjà attiré l’attention des douaniers. 
Nous nous sommes débarrassés de nos vestes dans les latrines, des vestes 
en treillis flambant neuves que nous avions revêtues spécialement pour 
notre expédition, et nous avons passé les vêtements civils que l’on nous 
avait donnés. Chacun a enfilé ce qu’il avait reçu. Dans l’obscurité, nous ne 
voyions pas ce que nous enfilions. J’étais le plus petit et il ne restait plus 
que des vêtements féminins pour moi. Nous avons manqué d’étouffer de 
rire en découvrant nos accoutrements respectifs. Nous sommes montés 
dans la merveilleuse voiture américaine bien chauffée du pasteur, qui 
nous a ordonné de détruire et de jeter par la fenêtre tous les papiers et les 
photos que nous avions emportés. Nous sommes arrivés à Eisenstadt à 
l’aube et avons enfin pu nous endormir.

On nous a réveillés dans l’après-midi pour nous donner à boire et à 
manger, et nous avons aussi reçu un petit paquet contenant des produits 
d’hygiène. Nous avons décliné notre identité et reçu notre permis de réfu-
gié gris. Le mien était le plus intéressant car il portait un grand «J» sous la 
rubrique «religion», J pour Juif, comme à l’époque nazie. Bienvenue dans 
le monde libre! Un goût amer dans la bouche, j’ai grimpé avec les autres 
dans le train qui allait nous amener vers l’ouest.

De toute ma vie, je n’avais encore jamais franchi les frontières de la 
Hongrie, ni même de Budapest d’ailleurs. Et ma première impression de 
l’Autriche, c’était ce «J». Cette lettre, si insignifiante et pourtant si expli-
cite, allait conditionner ma personnalité et mon caractère, ma façon 
consciente et inconsciente de vivre ma judéité. Ma vision idyllique de l’oc-
cident libre s’est évanouie d’un seul coup.

La première nouvelle venant à mes oreilles provient d’un autre champ 
de bataille, qui me semble bien plus important que la révolution hongroise. 

Nasser, le président égyptien, nationalise le canal de Suez et bloque le  
passage aux navires israéliens. Les troupes anglaises et françaises attaquent 
l’Égypte, tandis que l’armée israélienne occupe la péninsule du Sinaï. Les An-

rait encore mieux le chemin éméché que sobre. Nous avons mangé et bu 
et nous sommes réchauffés un peu avant de nous remettre en route dans la 
nuit brumeuse de décembre. Oncle Jóska nous précédait en titubant et 
nous le suivions en file indienne. Sans mot dire, retenant notre souffle, 
nous avons parcouru des champs labourés. Nous sommes passés tout près 
de la caserne illuminée des gardes-frontières, suffisamment près pour voir 
leurs chiens. Très inquiets, nous suivions oncle Jóska, qui a dit d’un ton 
apaisant: «Ne vous en faites pas! Personne n’imagine que quelqu’un aurait 
l’audace de passer la frontière ici, à deux pas de la caserne.»

Et il avait raison. Soudain, dans la nuit d’encre, la lumière d’un lam-
padaire est apparue au loin. Notre guide s’est arrêté brusquement et, se 
tournant vers nous, nous a dit: «Vous voyez la petite lumière? C’est déjà 
l’Autriche. Il n’y a plus qu’un kilomètre et demi jusqu’à Andau. Une fois 
là-bas, vous trouverez le chemin tous seuls.»

Nous avons pris congé du vieil oncle et lui avons donné tout notre 
argent hongrois (dont nous n’aurions de toute façon plus besoin) avant de 
poursuivre notre route en direction de la lumière, la lumière de notre li-
berté. Alors que nous arrivions enfin au lampadaire, nous sommes tombés 
sur une paysanne qui portait un fichu. Je lui ai demandé si elle pouvait 
nous indiquer à quelle distance se trouvait la frontière. Comment décrire 
notre bonheur lorsque nous avons constaté que la vieille femme ne com-
prenait pas le hongrois. De joie, nous nous sommes enlacés et embrassés. 
Comme nous étions encore naïfs à ce moment-là! Nous sommes arrivés 
dans une énorme halle de gymnastique surpeuplée. À peine nous étions-
nous assis pour nous remettre un peu de nos efforts et de nos émotions 
qu’un grand Américain jovial s’est approché de nous. J’étais le seul à savoir 
bredouiller quelques mots d’anglais. Il nous a expliqué qu’il était un pas-
teur baptiste américain et qu’il voulait nous aider. «Pourquoi nous?», lui 
avons-nous demandé, étonnés. J’ai réussi à comprendre que les soldats 
étaient internés durant un moment, le temps de vérifier s’ils étaient des 
taupes ou non. La peur nous a repris. Notre répit avait été de courte durée. 
Le pasteur nous a rassurés et conseillé de nous débarrasser de nos uni-
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Juif, c’est un état, on ne peut pas s’en débarrasser comme ça. Être Juif, c’est 
une vocation. Cela fait des siècles, des millénaires que nous sommes per-
sécutés. Pourquoi?»

Selon le christianisme, Jésus a fondé la foi chrétienne et, du même coup, le 
«nouvel Israël». Le judaïsme, le «vieil Israël», n’ était pas disposé à accepter ce 
nouveau dogme. Il signait là un terrible affront contre le christianisme et de-
venait par là même un bouc émissaire naturel, auquel on pouvait attribuer 
chaque fiasco de l’establishment, chaque catastrophe naturelle et chaque frus-
tration subie par un peuple. La peste, les fontaines empoisonnées, le manque 
d’argent, les guerres, les divorces, et la liste est encore longue. Car il n’y avait, 
il n’y a aucune raison au monde de ne pas accuser les Juifs, de ne pas les tour-
menter, les persécuter ou les assassiner.

L’antisémitisme ne finira jamais car on aura toujours besoin d’un bouc 
émissaire. Le Juif est par nature une cible idéale. Parce que les Juifs ont refusé 
d’embrasser la nouvelle religion, ils ont tout fait pour leur rendre la vie insup-
portable. On les a exclus de la vie normale, on leur a fermé les portes de cer-
taines professions, on leur a assigné des zones d’ habitation, on les a affublés  
de marques stigmatisantes, on les a pourchassés et expulsés. Il existe d’autres 
peuples qui ont eu un destin semblable. Ceux-là se sont résignés à leur sort ou 
ont été exterminés. Mais rien, ni l’ inquisition, ni la christianisation forcée, ni 
les croisades, rien n’est venu à bout de mon peuple. Ces persécutions, ces discri-
minations ont fait naître la résistance chez les Juifs. Pas une résistance phy-
sique, mais intellectuelle. Ce qui n’est pas interdit est permis. Et ce qui est per-
mis peut être développé. Ils ont appris. Ils ont pratiqué le commerce. Ils ont 
étudié. Par contrainte, ils ont commencé à voyager. Et finalement qu’est-il  
advenu? Ils sont devenus médecins, astronomes, savants, banquiers. Conseil-
lers des rois et des empereurs, administrateurs de leur fortune. Mais lorsque  
le roi martyrisait son peuple, il le faisait par l’ intermédiaire des Juifs, car 
c’ étaient eux qui recouvraient ses créances. Lorsqu’une épidémie survenait, 
c’ était la faute des Juifs, car c’ étaient eux les médecins. Lorsqu’une sécheresse 
se produisait, ou au contraire une inondation, c’ était encore la faute des  

glais et les Français rappellent leurs troupes sous la pression des USA, de 
l’Union soviétique et de l’ONU. Israël doit se retirer du Sinaï. Avec cette vic-
toire politique de Nasser prend fin le premier acte de la tragédie sans fin du 
conflit au Proche-Orient.

À l’au be d’u n e nou v e ll  e v i e

Il y a un gouffre entre ce que l’on rêve, ce que l’on s’imagine, ce que l’on se 
met en tête jour après jour, année après année, et ce qu’il se produit en-
suite effectivement. Rêve et réalité ne font pas bon ménage. Toute la nuit, 
le train qui roule vers notre avenir est balloté de part et d’autre. Mais ceux 
qui voyagent à son bord n’ont pas payé leur billet et se moquent bien des 
conditions de transport. Ils n’ont aucune contrainte horaire, car ils ont at-
tendu plus de dix ans pour pouvoir emprunter cette ligne. Ils ne sont donc 
pas à une ou deux heures près. Le lendemain, nous sommes néanmoins 
arrivés à Linz puis, en empruntant un train de banlieue, à Ebelsberg. Le 
camp d’Ebelsberg n’avait rien de transcendant. Il était rempli de gens 
braillant et trottant d’un air affairé qui attendaient déjà depuis novembre 
de pouvoir partir dans leur pays d’accueil. Il y avait là la fine fleur de la so-
ciété: les détenus qui s’étaient échappés lors de l’ouverture des prisons 
hongroises, qui avaient été les premiers à quitter le pays; ceux qui étaient 
venus pour suivre les autres, des jeunes, des vieux, des hommes et des 
femmes. Je ne me sentais pas à l’aise parmi eux.

Quelques jours après notre arrivée, nous avons appris que des Juifs au-
raient été lynchés dans le camp une semaine auparavant. Un jeune type l’a 
raconté à mon ami Otto à la toilette du matin, alors que j’étais juste à 
côté. Effrayé, Otto s’est penché vers moi et m’a chuchoté d’un air désespé-
ré: «Je t’en supplie, enlève ta chaîne!» Au bout de la chaîne que je portais 
autour du cou se balançait une étoile de David. J’ai fait asseoir mon ami à 
côté de moi et j’ai tenté de lui expliquer ce qu’être juif signifiait.

«Otto, même si j’enlève l’étoile de David, je ne cesse pas pour autant 
d’être Juif. Tu crois que sans cette étoile, on ne voit pas que je le suis? Être 
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cas: nos «amis» restés au camp ne sont-ils pas un peu jaloux de notre situation 
plus enviable? Nous sommes à l’ hôtel, nous mangeons bien, nous avons assez 
d’argent. – Et alors? Que crois-tu que cela provoque en eux comme sentiment? 
Les Juifs s’en sortent toujours mieux que nous. D’une manière ou d’une autre, 
ils se sont de nouveau bien débrouillés. Ils ne pensent pas une minute que ma 
situation, je la dois aux autres Juifs dans le monde qui ont donné de l’argent 
pour éviter aux réfugiés juifs de se faire lyncher dans les camps!

Tu comprends pourquoi je n’enlève pas mon étoile de David? Je ne suis pas 
sûr que tu puisses vraiment comprendre mes sentiments et mes réflexions. Seul 
quelqu’un dont le sang qui coule dans ses veines a été marqué par des mil
lénaires de souffrances et de persécutions peut vraiment comprendre. C’est  
un fait. Je ne le prends pas mal lorsqu’on dit que nous sommes différents. Car 
nous sommes réellement différents. Parce que nous sommes le seul des peuples 
de l’Antiquité à avoir reçu de Dieu les dix commandements (ce qui est d’ail-
leurs une mauvaise traduction, car il s’agit des dix paroles en hébreu). En les 
recevant, nous sommes devenus les «élus».

Nous avons diffusé sa parole sur Terre, cette parole qui, aujourd’ hui en-
core, est le code moral par excellence. Mais cela ne signifie pas que d’autres 
peuples ou d’autres personnes peuvent s’arroger le droit de justifier l’antisé
mitisme. Otto, beaucoup d’eau coulera encore dans le Danube, le Rhin ou le 
Jourdain jusqu’ à ce que l’ humanité admette que la seule façon de survivre à 
notre vie terrestre sans nous anéantir mutuellement est de nous traiter avec 
tolérance et compréhension et d’accepter le fait qu’ il puisse y avoir différentes 
opinions, langues et religions. Le jour où nous comprendrons cela, et l’accepte-
rons sans compromis, alors... alors le Messie viendra et nous délivrera tous.

Il était temps pour nous de réfléchir à l’endroit où nous voulions aller. 
Quel était le pays dans lequel nous voulions vivre, mais surtout qui ac-
cueillait encore des réfugiés? Pour moi, ce n’était pas un problème. Israël 
était mon premier choix. Je me suis rendu au consulat pour obtenir une 
autorisation d’immigrer. Mais l’employé au guichet était mal informé et a 
fait échouer mon projet. En effet, il a opposé un refus à ma demande de 

Juifs, car c’ étaient eux les astronomes, les savants, qui auraient dû la prévoir. 
On le voit bien, il y avait, il y a toujours une bonne raison de frapper les Juifs. 
Partout où ils sont allés, ils ont marqué l’essor de la vie commerciale ou cultu-
relle. Mais lorsqu’ il se passait quelque chose d’anormal, les Juifs étaient offerts 
en victime et pouvaient alors être pillés, rançonnés, expulsés ou même tués 
sur-le-champ. Leur instinct de survie a appris à nos ancêtres à l’enseigner à 
leurs enfants avec encore plus de force, encore plus d’ insistance. Tu me traite-
ras peut-être de chauvin, mais pense à tout ce que le judaïsme a donné au 
monde!

Après avoir entendu parler du lynchage, j’ai eu une idée. Le jour 
même, nous sommes allés au bureau de l’Agence juive, à Linz, demander 
que l’on nous fasse sortir du camp. J’ai appris à Otto une prière juive et l’ai 
fait passer pour mon cousin. Le préposé était indigné par le grand «J» 
dans mon permis. Surpris, il m’a demandé:

«Mais tu as dit que tu étais juif?»
Je n’ai pas tout de suite compris sa question. Il m’a alors expliqué que 

l’on conseillait aux Juifs de ne pas révéler leur confession à la douane. Je ne 
savais rien de cela et même si cela avait été le cas, je n’aurais pas tu mon 
appartenance. Même en danger, je n’ai jamais renié ma foi. On nous a en-
voyés dans une pension privée très confortable, au centre-ville, où on nous 
a donné une jolie petite chambre avec pension complète. Nous recevions 
même de l’argent de poche chaque semaine. Nous vivions comme des 
rois. La première chose que j’ai achetée avec cet argent a été un diction-
naire hongrois-allemand pour pouvoir parler avec les gens et demander 
des informations en allemand, si besoin était.

Il nous restait même suffisamment d’argent pour aider nos amis restés 
au camp d’Ebelsberg. «Otto, permets-moi de revenir brièvement à notre 
discussion de la semaine dernière.»

À bien y réfléchir, j’arrive à la conclusion que l’antisémitisme est le fruit 
d’une frustration. Ceux qui sont insatisfaits d’eux-mêmes ont besoin de quel
qu’un à qui attribuer cette insatisfaction. Prenons par exemple notre propre 
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pas rester une minute de plus au camp. Le soir même, Laci et les autres 
m’ont accompagné à la gare. Après de longues embrassades, rempli d’es-
poir et d’élan juvénile, je suis monté dans le train qui m’emmenait vers 
l’inconnu, vers ma nouvelle patrie.

L e ch e m i n de la  r econs t ruc t ion

Trop excité, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai contemplé la nuit par la 
fenêtre et attendu que nous atteignions la frontière suisse. Le lendemain 
matin, on me fit descendre du train à Buchs, la première gare en Suisse. 
J’avais très peur que l’on m’empêche d’aller plus loin. Mais après un exa-
men médical approfondi, j’ai pu remonter dans le train et poursuivre ma 
route. 

Les montagnes enneigées, les vallées saupoudrées de neige défilaient 
devant la fenêtre de mon compartiment et m’occupaient quelque peu, dis-
traction bienvenue durant ce long et fatigant voyage.

En début d’après-midi, je suis arrivé à Lucerne. Personne ne m’atten-
dait car ma tante ne pensait pas que j’arriverais avec ce train-là. Je suis sor-
ti de la gare et la magie de la ville enneigée s’est déroulée devant mes yeux. 
Mais épuisé comme j’étais, je n’avais pas la force d’en jouir pleinement. Je 
voulais arriver chez tante Klári, à la Schubertstrasse, le plus vite possible. 
Suivant les renseignements d’un policier très cordial, j’ai pris le tram de la 
ligne 10, qui m’a déposé presque devant la maison. Tante Klári et tante 
Rosa m’ont accueilli à bras ouverts. J’ai mangé et bu quelque chose, avant 
de pouvoir enfin prendre un bain. Mes cousins Rolf et Steffi nous ont ren-
du visite en fin d’après-midi, et j’ai même pu discuter avec eux car ils par-
laient très bien le hongrois. Le mari de tante Klári, Franz, est rentré le soir. 
C’était un homme grand, très imposant et sympathique. Il m’a placé à ses 
côtés et j’ai dû, avec l’aide de ma tante qui jouait les interprètes, lui racon-
ter mes aventures en Autriche et à Budapest. Nous sommes restés ainsi à 
discuter jusque tard dans la nuit. Avant de me souhaiter bonne nuit, il m’a 
dit: «Si je ne me trompe pas, tu avais ton anniversaire hier, non? Est-ce 

dispense d’un ou deux ans de service militaire, vu que je venais d’en sortir 
et que je souhaitais me consacrer à mes études. Comme je l’ai appris plus 
tard, cette requête aurait dû être acceptée. Ma deuxième option était la 
Suisse, où vivait la cousine de ma mère depuis plus de vingt ans. Mais le 
quota était déjà atteint pour ce pays, plus personne n’était admis.

J’ai écrit une lettre à tante Klári pour me plaindre de mon sort. Elle 
m’a répondu de ne pas m’inquiéter et que son mari suisse réglerait le pro-
blème. Je devais juste être patient. Otto voulait émigrer en Angleterre, où 
vivait l’aîné de ses cousins. Laci S. et sa femme avaient déposé une de-
mande pour le Canada, et Miklós S. pour la France. Notre petit cercle 
d’amis était condamné à se disperser aux quatre coins du monde. Mais en 
attendant notre départ, nous avons saisi chaque occasion d’être ensemble 
et de profiter de notre nouvelle liberté. Pour le Nouvel An 1956, le pre-
mier que nous allions vivre en liberté, Otto et moi avons invité nos amis, 
qui étaient toujours coincés au camp. Installés autour d’une belle table 
dans la petite salle à manger, nous nous sommes régalés d’un festin de roi. 
Le juke-box du restaurant diffusait de la musique sur laquelle nous avons 
dansé à tour de rôle avec la seule femme de notre groupe, l’épouse de Laci. 
Nous avons terminé la soirée par une promenade.

Otto a été le premier de nous cinq à recevoir son visa pour l’Angle-
terre. Otto, avec qui j’avais passé les 15 derniers mois, de jour comme de 
nuit, dans les bons comme dans les mauvais moments. J’ai pris congé de 
lui le cœur lourd.

Nos yeux brillaient de larmes jusqu’à ce que le train qui l’emmenait 
disparaisse dans la nuit. Après le départ d’Otto, je ne voulais pas rester 
seul à la pension et j’ai donc demandé à être transféré dans un camp qui 
accueillait d’autres Juifs. C’est là, en agréable compagnie, que j’ai attendu 
impatiemment mon autorisation de voyager. Mon séjour au camp n’a pas 
duré longtemps puisque le matin du 10 février, le jour de mon 22e anni-
versaire, j’ai reçu une lettre de tante Klári. Le plus beau cadeau qu’on 
puisse imaginer: mon autorisation d’entrer sur le territoire suisse, un billet 
de train pour Lucerne et dix francs suisses pour le voyage. Je ne pouvais 
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que tu as une montre?» Et avant même que j’aie pu lui répondre, il a ôté sa 
montre de son poignet, me l’a tendue et m’a dit, à mon grand étonnement: 
«Mazel tov!» J’étais si ému que j’ai à peine pu articuler un remerciement.

C’était ma première rencontre avec un Suisse, et j’allais bien vite me 
rendre compte à cet égard que Franz n’était pas forcément représentatif 
du reste de la population. Un Suisse typique n’amène pas le «déshonneur» 
sur sa famille. Lui, catholique pratiquant, est tombé amoureux d’une mu-
sicienne juive hongroise et l’a épousée. Sans cérémonie religieuse, à Buda-
pest en 1935. Je l’aimais beaucoup. Il était né en 1904, comme mon père. 
À l’initiative de Rolf et Steffi, il a été d’accord pour que je l’appelle «Papi», 
comme ses enfants. C’est ainsi que je l’appelle encore aujourd’hui.

Mon premier jour à Lucerne, tant Klári m’a amené au grand maga- 
sin Nordmann, où Papi était chef de rayon. Le magasin offrait une tenue 
complète à chaque réfugié qui arrivait à Lucerne. On m’a rhabillé de pied 
en cap, ce qui du reste était tout à fait indispensable, car on pouvait dif
ficilement qualifier de «vêtements» la tenue que je portais à mon arrivée. 
En effet, j’avais pour toute garde-robe un pantalon de ski pour femme, des 
bottes à lacet, un pull-over troué et un manteau mi-long. Désormais, 
j’avais de nouveau l’air civilisé.

Durant ma première promenade à Lucerne, je m’extasie sur les splen-
dides montagnes qui m’entourent, sur le lac où nagent des cygnes majes-
tueux, où de petits enfants nourrissent les mouettes. Une chose m’impres-
sionne en particulier: ici, les gens ne courent pas, ne se bousculent pas et 
ne crient pas. Les vitrines brillent, remplies d’objets merveilleux. Des ap-
pareils photo, des montres! Des bijoux, des récepteurs radio, des appareils 
à musique et... des voitures! Je ne sais plus où donner de la tête. Toutes ces 
nouvelles choses merveilleuses me donnent le tournis. 

Nous nous asseyons dans un splendide salon de thé et commandons 
un café accompagné d’une part de tourte. Et quelle tourte! Je rentre à l’ap-
partement encore étourdi de mes découvertes. L’après-midi, je retourne 
seul en ville, car je ne me lasse pas de revoir encore et encore tout ce que 
j’ai aperçu le matin même. Le Kapellbrücke, un très vieux pont au toit de 

Mariage religieux  
à Lucerne avec  
Eva Fischer,  
16 août 1958.

Mariage civil à  
Paris, 10 août 1958.
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bardeaux qui sépare la rivière Reuss du lac depuis le XIVe siècle. Les véné-
rables maisons de la vieille ville, qui remontent aux XVe et XVIe siècles. 
Lors de ma promenade, je suis frappé de voir à quel point la vie des gens 
d’ici est tranquille et sereine. 

Depuis des siècles, il n’y avait plus eu de guerre. Les gens d’ici ne 
savent même pas ce que c’est! Ils ne savent pas ce que c’est d’avoir peur, de 
courir dans un abri, de se cacher, d’avoir faim. Les Juifs d’ici ne savent pas 
ce que c’est de porter l’étoile juive, de perdre ses parents, ses frères et sœurs 
et jusqu’au dernier des droits humains. Quelle vie c’était là! … le paradis! 
… se pourrait-il que moi aussi j’y aie droit? 

Les frères André  
et Nikolaus  
avec leur mère, 
Klewenalp,  
juin 1958.

André et  
Nikolaus Sirtes, 
Lucerne,  
vers 1958.
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A n d r é  S i r t e s 

U n t e rw egs 

André Sirtes wurde im Februar 1935 als Endre (André) Stern in Budapest 
geboren. Seine Eltern, Károly und Margrit, waren arm und mussten oft 
umziehen. Im Jahre 1935 eröffneten sie eine Stofffärberei und chemische 
Reinigung. Nach schwierigen Jahren verbesserte sich die Lage der Familie 
allmählich. Ein zweites Kind, Miklós (Nikolaus), kam 1937 zur Welt. 
Das Geschäft hatte einen guten Ruf und zog neue Kunden an; dies ermö-
glichte es ihnen, zwei zusätzliche Kräfte – Herrn und Frau Beér – für Bü-
gelarbeiten einzustellen. 

Die Verbreitung des Nationalsozialismus und des Antisemitismus 
sind in André Sirtes’ Lebensbericht eingeflochten. Diese Entwicklungen 
beunruhigten Károly Stern so sehr, dass er die für die Auswanderung sei-
ner Familie nach Madagaskar nötigen Dokumente beschaffte. Seine Frau 
war jedoch nicht bereit, ihre Mutter, ihre Brüder und Schwestern 
zurückzulassen. Aus diesem Grund blieben sie in Budapest. 

Endre verbrachte eine glückliche und sorgenfreie Jugend. Eine gewisse 
Unruhe machte sich bei ihm breit, als sein Vater im November 1942 zur 
Zwangsarbeit herangezogen wurde und von seiner Familie Abschied neh-
men musste. Schon zwei Monate später galt er in der Ukraine als ver
schollen. Dies bewog seine Frau dazu, eine mögliche Konversion zum 
Protestantismus für sich und ihre Kinder ins Auge zu fassen, aber der 
kleine Endre weigerte sich. 

Die deutsche Besetzung Ungarns im März 1944 zwang die Familie 
Stern, ihr Haus zu verlassen und zu einem Onkel in ein sogenanntes  
«Judenhaus» zu ziehen. Endre und sein Bruder durften die Schule nicht 
mehr besuchen. Nach der Machtübernahme der Pfeilkreuzler, der un
garischen Nazipartei, im Oktober 1944 verschlechterte sich die Lage  
zusehends. Endres Mutter wurde in einer Ziegelei in Obuda dienstver
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André Sirtes, mars 2013.
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In Österreich erhielt er einen Flüchtlingsausweis. Dieses Dokument 
war mit dem Buchstaben «J» versehen. «Willkommen in der freien Welt!!!» 
rief er ungläubig. All das löste bei ihm ein Nachdenken über das Juden-
tum und den Antisemitismus aus. Das Ortsbüro der Jewish Agency half 
ihm, ein Zimmer in einer Pension im Zentrum von Linz zu finden. 

Als endgültiges Auswanderungsziel wurde zunächst Israel in Betracht 
gezogen. Allerdings wies das israelische Konsulat sein Begehren ab, weil 
er um Befreiung vom Militärdienst für 1–2 Jahre gebeten hatte. Die 
Schweiz war an zweiter Stelle, da eine Cousine seiner Mutter seit über  
20 Jahren dort wohnte. Die Einreisegenehmigung traf an seinem 22. Ge-
burtstag ein; beigelegt war eine Bahnkarte. Seine Geschichte endet mit 
seiner Ankunft in Luzern und der Aufnahme durch seine neue Familie.
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pflichtet und dann auf einen «Todesmarsch» in Richtung Westen ge-
trieben. Sein Bruder und er kamen in ein Lager an der Kolombusz-
Strasse. Das Ehepaar Beér, das sich mittlerweile um den Laden küm-
merte, half ihnen regelmässig. Als ihnen Anfang Dezember die Flucht 
aus dem Lager gelang, fanden sie bei Herrn und Frau Beér Unterschlupf. 

Ihr Onkel Tibi brachte sie in einem unter Schweizer Schutz stehenden 
Haus im internationalen Ghetto unter. Ihre Lage blieb prekär, denn 
Pfeilkreuzlerbanden trieben sie aus dem Haus und zum Donauufer, wo 
die Erschiessungen schon begonnen hatten. Das Geheul einer Sirene ver-
trieb die Mörder und Endre entrann dem Tod um Haaresbreite. 

Am Ende des Krieges wurden die beiden Stern-Kinder wieder mit  
ihrer Mutter vereint, die die Lagerhaft in Dachau überlebt hatte. Sie be-
suchten ein Internat in Szeged, im südlichen Teil Ungarns. Als die In
ternatsschüler die Erlaubnis bekamen nach Palästina auszureisen, wollte 
Endre die Gelegenheit ergreifen, aber im Gegensatz zu Endre waren we-
der seine Mutter noch sein Bruder gewillt, Ungarn zu verlassen. 

Die Familie kehrte nach Budapest zurück und fand ein leeres Atelier 
vor; die Maschinen waren nicht mehr da. Einmal mehr konnten sie sich 
auf die Hilfe des Ehepaars Beér verlassen. Endre und sein Bruder traten 
ins Jüdische Gymnasium an der Abonyi-Strasse ein, dieselbe Schule, die 
auch Theodor Herzl einst besucht hatte. Zwei Ereignisse aus dieser Zeit 
haben sich ihm für immer eingeprägt; der Unfall, der seinen Bruder einen 
Arm kostete, und seine eigene Bar Mitzwa in der Synagoge an der Csaki-
Strasse. 

Das kommunistische Regime erfasste zunehmend alle Lebensberei-
che der Gesellschaft, und der Antisemitismus nahm wieder zu. Vor die-
sem bedrückenden Hintergrund beschloss er seinen Namen von Stern  
zu S(z)irtes zu ändern. Er fand eine Anstellung in einem Textilbetrieb 
und wurde 1955 in die Armee eingezogen. Nach der Niederschlagung des 
Ungarischen Volksaufstands 1956 beschloss er, zusammen mit Freunden 
Ungarn definitiv zu verlassen, was ihnen denn auch gelang, da sie ge-
fälschte Papiere hatten. 
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store, looked after them regularly. When they escaped from the camp in 
the early days of December, Mr. and Mrs. Beer readily took them in. 

Their uncle Tibi hid them in a house under Swiss protection within 
the international ghetto. They were still in danger, because their home 
was raided by an Arrow Cross gang; the residents were driven out and lined 
up on the banks of the Danube, where the first victims were shot. But a 
siren’s wailing sound frightened the murderers away, and Endre narrowly 
escaped death.

After the end of the war, the two Stern children were reunited with 
their mother who had survived Dachau. They moved into a boarding 
school in Szeged in southern Hungary. When the boarders were granted 
permission to leave for Palestine, both Endre’s mother and brother, unlike 
Endre, were unwilling to leave Hungary. 

The family returned to Budapest only to find that the tailor shop had 
been emptied of all its equipment. Once again the Beér’s were there to 
help. Endre and his brother entered the Jewish gymnasium on Abonyi 
Street, the same school which Theodor Herzl had attended. Two events of 
this period remain forever carved in his memory: an accident in which his 
brother lost one arm, and his own Bar Mitzvah in the Csaki Street syna-
gogue. 

The Communist regime consolidated its hold on society, and anti-
Semitism was on the rise again. These developments weighed Endre 
down, and they prompted his name change from Stern to S(z)irtes. He 
found a job in a textile factory and joined the army in 1955. After sup-
pression of the 1956 Hungarian uprising, he and some friends made plans 
to leave Hungary for good. They succeeded, thanks to their forged iden-
tity papers. 

In Austria Endre was issued a refugee identity document. Much  
to his disbelief, his document bore the letter «J». «Welcome to the free 
world!», he exclaimed. All this made him to think about Judaism and anti-
Semitism. The local branch of the Jewish Agency helped him find a room 
in a guesthouse right in the heart of Linz. 
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A n d r é  S i r t e s 

A l ong t h e rou t e

André Sirtes was born in Budapest in February 1935, as Endre (Andrew) 
Stern, to Károly and Margrit. His parents were poor and often forced to 
move. In 1935 they opened a dye works and drycleaning store. After 
many difficult years, their situation gradually improved. Miklós (Nicho-
las), their second child, was born in 1937. Their business had a good repu-
tation and attracted new clients, which made it possible for them to hire 
two more people (Mr. and Mrs. Beér) to do the ironing. 

André Sirtes’ narration of his life is intertwined with a description of 
the spread of Nazism and anti-Semitism. These developments were so 
worrisome for his father that he gathered the necessary documents for his 
family to relocate in Madagascar. However, his wife was not keen on leav
ing her mother, brothers, and sisters behind. For this reason they remained 
in Budapest.

Endre describes his childhood as happy and carefree. A brief feeling  
of anxiety came over him when his father was conscripted into forced  
labor and had to part from his family in November 1942. Two months  
later he was reported missing in the Ukraine. After that, his wife con
sidered converting to Protestantism with her children, but young Endre 
refused. 

After Nazi Germany occupied Hungary, the Sterns had to leave their 
home and move in with an uncle. His home was a designated «Jewish 
house». Endre and his brother were banned from attending school. When 
the Arrow Cross party (the Hungarian Nazis) came to power after  
October 1944, the situation deteriorated even further. Endre’s mother 
was conscripted for work at a brick factory in Obuda before being sent  
on a «death march» to the West. He and his brother ended up in a camp 
on Kolombusz Street. Meanwhile, the Beérs, who had taken care of the 
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Endre’s choice for permanent settlement was Israel. Yet his application 
was rejected by the Israeli Consulate, because he asked to be exempted 
from military service for one or two years. Switzerland was his second op-
tion, since a cousin of his mother’s had lived there for more than 20 years. 
Endre was permitted entry and granted a train ticket into Switzerland on 
his 22nd birthday. His mother and brother are able to leave Hungary for 
Switzerland in August 1957. André Sirtes’ story ends with his arrival in 
Lucerne, where he was to meet his new family. 
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